《雾凝成胶》七夏枝

7、雾 分离期的各

　　阴化市的夏天没有蝉鸣。不是因为没有蝉，是因为雾太浓了，蝉的声音被湿气裹住，传不远。
　　你站在树下能听到，走开十步就什么也没有了。整个夏天都是这样——声音被切成一段一段的，人也被隔成一座一座的孤岛。
　　高一的暑假从七月开始。
　　期末考最后一场结束的那个下午，秋梧坐在座位上，没有像往常一样立刻收拾书包。她看着前面那个空了的座位——陆田钦提前交卷走了，桌面上什么都没有留下，干干净净的，像他从未来过这间教室。
　　方也从前排跑过来，趴在她桌上，满脸兴奋：“放假了放假了！秋梧你暑假干嘛？要不要来我家住几天？我家旁边新开了一个奶茶店——”
　　“再说吧。”秋梧笑了笑，把笔袋拉好。
　　“你暑假不找他玩了？”方也压低声音，朝陆田钦的空座位努了努嘴。
　　秋梧没有回答这个问题。
　　她站起来，把书包甩到肩上，走出了教室。
　　走廊上全是人，兴奋的、吵闹的、互相约着出去玩的人。秋梧从人群中穿过去，下楼，走过大厅，推开教学楼的门。
　　门外的雾涌进来，扑在她脸上。
　　已经是七月了，雾还没有散。
　　她站在台阶上，深深地吸了一口气。雾气灌进肺里，凉的，带着一种说不出的清新——不是空气清新剂的那种清新，是水、泥土、树叶和某种正在腐烂的东西混合在一起的味道。阴化市的夏天就是这个味道。
　　她没有回头看教学楼。
　　也没有回头看那间教室。
　　---
　　暑假的第一个星期，秋梧睡了很多觉。
　　不是困，是不知道醒着要做什么。没有了每天六点起床赶公交的紧迫感，没有了课上偷偷看前面那颗脑袋的习惯，没有了课间假装不经意地和方也聊天、实则在等陆田钦会不会也走到走廊上来的那些时刻。
　　她才发现，原来上学的时候，她的每一天都是围绕着这些东西转的。不是刻意的，是一种不知不觉长出来的藤蔓，缠在每一天的每一个缝隙里。
　　现在藤蔓没有东西可缠了，就软塌塌地趴在地上。
　　第四天的晚上，秋梧躺在床上，翻来覆去地睡不着。她拿起手机，打开微信，通讯录往下滑，停在一个没有备注的对话框上。
　　那是陆田钦的微信。
　　她加上了。在期末考前一周，她终于忍不住，在课间转身问他“你微信到底是多少”，他看了她一眼，报了一串数字。她当场加了，他当天晚上通过了。
　　然后对话框一直是空的。
　　她发过一条消息，在加上的第二天。
　　“我是秋梧。”
　　他回了两个字：“知道。”
　　然后就没有然后了。
　　秋梧盯着那个对话框，输入光标一闪一闪的。她打了几个字，删掉。又打了一行字，又删掉。反反复复地，最后把手机扣在胸口上，望着天花板。
　　想发什么呢？
　　“你在干嘛？”——太像查岗。
　　“暑假过得怎么样？”——才放了四天，能怎么样。
　　“我想你了。”——不行。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是潮的。阴化市的夏天什么都潮。床单、被子、衣服、墙壁，全都是潮的。她以前不觉得烦，现在觉得了。她觉得烦的不是潮，是这座城市连让她干燥一会儿的机会都不给。
　　---
　　暑假的第二周，秋梧开始出门跑步。
　　不是因为想锻炼，是因为在家里待着会不停地看手机。她把跑步路线定在了从家到学校的路上——四十分钟的路程，沿着河边的步道，穿过一片小树林，经过一个菜市场，再走一段上坡，就到三中的校门口了。
　　她跑到学校的时候不会进去。她就在校门口站一会儿，看看那扇铁门，看看门卫室里的老保安，看看操场上那片在雾里模糊的绿色。
　　然后跑回去。
　　每一次跑完，她都会在校门口多站几秒钟。
　　她在等什么？她也不知道。
　　也许是在等某个身影突然从雾里出现，也许是等自己终于不再期待那个身影出现。
　　---
　　暑假的第三周，方也来她家住了三天。
　　两个女生挤在一张床上，方也抱着她的胳膊，絮絮叨叨地说着班上的八卦——谁和谁在一起了，谁和谁又吵架了，谁在期末考里作弊被抓了。秋梧听着，笑着，偶尔插一句嘴，看起来和平时没什么两样。
　　第二天晚上，方也突然问：“你暑假见过陆田钦吗？”
　　秋梧翻了个身，背对着她。
　　“没有。”
　　“你们没联系？”
　　“没有。”
　　“他不找你吗？”
　　“他不主动找任何人。”秋梧的声音闷在枕头里。
　　方也沉默了一会儿，然后说了一句让秋梧一整夜没睡着的话。
　　“你有没有想过，他不是不主动找任何人。他只是不想主动找你。”
　　秋梧没有回答。她假装自己睡着了，呼吸放得很慢很均匀。但她的眼睛一直睁着，在黑暗里瞪着对面的墙壁。
　　墙壁上有一道裂缝，从天花板一直延伸到窗台，像一条干涸的河流。
　　她盯着那道裂缝，脑子里反复转着方也的那句话。
　　“他不是不主动找任何人。他只是不想主动找你。”
　　她想反驳。
　　她有证据证明方也是错的吗？
　　一个多月了。他给她发过一条消息吗？没有。他给她点过一个赞吗？他没有朋友圈。他做过任何一件“主动找她”的事情吗？
　　那把伞。
　　那把伞还在她这里。
　　他没有要回去。但也没有问她“伞什么时候还我”。他把伞给了她，就像把那把伞忘了。
　　秋梧在黑暗中闭上眼睛。
　　她想起开学第一天，陆田钦站在公告栏前，她问他叫什么名字，他说“陆田钦”。那是他主动说的三个字。她一直把那三个字当成一种信号——你看，他告诉我了，他没有不理我。
　　但现在她忽然觉得，那三个字可能什么都不是。
　　那只是回答了“你叫什么名字”。任何一个正常人都不会拒绝回答这个问题。
　　那不是信号。
　　那只是礼貌。
　　---
　　暑假的第四周，秋梧的妈妈注意到了她的不对劲。
　　“你最近怎么不爱说话了？”妈妈在饭桌上问。
　　秋梧夹了一口菜，嚼了很久才咽下去。
　　“没什么。”
　　“是不是在学校有人欺负你了？”
　　“没有。”
　　“那是学习跟不上？期中考不是考得挺好的吗——”
　　“妈，”秋梧放下筷子，“我就是累了。放假让人变懒了而已。”
　　妈妈看了她一会儿，没有继续问。
　　那天晚上，秋梧听到妈妈在客厅打电话，跟姥姥说的。她没听全，只听到几个词——“不太开心”“也不出去玩”“就待在房间里”。
　　秋梧把房门关上了。
　　她坐在书桌前，打开日记本。上一次写日记是一个星期前，写的什么她已经忘了。她翻到最新的一页，拿起笔，写了几个字。
　　然后停住了。
　　笔尖戳在纸上，墨水洇开一个小黑点。
　　她看着那个黑点，忽然想起陆田钦。
　　想起他在第4章的那张纸上，把墨点一笔一笔地涂成了一个实心圆，不留一点白。
　　她当时觉得那个动作很好看，很有耐心，像他这个人一样，安安静静的，不慌不忙的。
　　现在她再想起那个动作，忽然觉得不太一样了。
　　那个圆，涂得再满，也只是一个点。
　　不会变成线。
　　不会连到任何地方。
　　它就是一个孤零零的、被涂满了的、动弹不得的点。
　　秋梧把日记本合上，塞进抽屉最里面。
　　她没有再看那个黑点第二次。
　　---
　　暑假的第五周，七月的最后一天。
　　那天早上雾散了。不是完全散，是变薄了，薄到能看到天空的颜色。阴化市的天空不是蓝的，是一种发白的、灰蒙蒙的、像洗了很多次的旧床单的颜色。但至少能看到了。
　　秋梧站在阳台上，看着那片薄雾，忽然做了一个决定。
　　她要给他发一条消息。
　　不是那种小心翼翼的、打了又删的消息。就是一条普通的、简单的、问了就问了的消息。
　　她拿起手机，打开微信，找到那个没有备注的对话框。
　　打了一行字：
　　“你暑假作业写完了吗？”
　　很无聊的问题。她知道很无聊。但她实在想不出别的问题了——她想知道他在干嘛，又不能直接问“你在干嘛”，所以问了作业。像所有的同学一样，像所有的普通同学一样。
　　她按下了发送。
　　然后等了十分钟。
　　没有回复。
　　三十分钟。
　　没有回复。
　　一个小时。
　　没有回复。
　　秋梧把手机放在桌上，去洗了个澡。洗完回来，手机屏幕亮了。
　　她拿起来。
　　陆田钦回了两个字。
　　“快了。”
　　秋梧盯着那两个字看了很久。
　　快了。
　　他没有问她写没写完。没有问她暑假过得怎么样。没有问她什么时候开学。没有说任何多余的话。
　　“快了。”
　　秋梧把手机放到一边，躺到床上。
　　她忽然想起那天下雨，她追上去和他共撑一把伞，她说了那句“蝉鸣的雨可比外面的大多了，有了这把伞就够了”。
　　他当时什么也没说。
　　但他的手从裤兜里拿出来了一点，又收回去了。
　　那天她以为那个动作是某种信号——他想靠近，但不敢。
　　现在她不确定了。
　　也许那个动作什么都不是。也许他只是想把伞拿过去。也许他只是手抽筋了。
　　也许她从一开始就在过度解读。
　　每一个点头、每一个单字、每一个微小的动作，她都给它们赋予了太多意义。她像一个对着空墙投影的人，以为墙上那些光影是窗户透进来的光，其实全是她自己脑子里投射出去的。
　　秋梧翻了个身。
　　窗外又起雾了。
　　薄雾变成了浓雾，天空再次消失在白色后面。
　　她闭上眼睛，对自己说了一句话。
　　很小声，小到连枕边的方也——如果还在的话——都听不到。
　　“陆田钦，你到底是在躲我，还是根本就没看到我？”
　　没有人回答。
　　雾把所有的声音都给吃了……