下一章 上一章 目录 设置
62、冬藏 十一月的帝 ...
-
十一月的帝都，风开始刺骨了。苏清鸢每天早上出门前，都会在桃树前站一会儿。叶子落光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像是一幅用炭笔画在宣纸上的速写。她伸出手，摸了摸树干。树皮很糙，但很暖。陆时衍站在她身后，把围巾搭在她脖子上。
“我不冷。”
“我知道。但我想给你围。”
苏清鸢低下头，看着那条深灰色的围巾。是她去年送他的，他围了一整个冬天，洗得有些起球了，但还是暖的。她把围巾拢了拢，半张脸埋进去，深深地吸了一口气。围巾上有他的味道，干净的、淡淡的，像是雪后的空气。
“走吧。”她伸出手。
陆时衍握住了她的手。两个人走出小区，上了车。
社区的老槐树也落光了叶子，只剩下粗壮的枝干和那口石桌。老爷爷不在，天太冷了，他不敢出门。苏清鸢去家里看他，他坐在窗边的藤椅上，腿上盖着一条旧毛毯，手里拿着一本棋谱。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。
“爷爷，您今天没去下棋？”
“天冷，不去了。在屋里下。”
他指了指旁边的茶几，上面摆着棋盘，红棋黑棋，楚河汉界，已经走了一半。苏清鸢蹲下来，看着那盘棋。红棋吃了黑棋一个马，黑棋吃了红棋一个炮。
“谁赢了？”
“还没下完。红棋占优。”
苏清鸢笑了。“红棋永远不会输。”
老爷爷抬起头，看着她。“你今天不忙？”
“不忙。来陪您下棋。”
“你不会下。”
“您教我。”
老爷爷把棋盘端过来，放在膝盖上，拿起一枚红兵，放在她的手里。“兵，只能往前走，不能后退。过了河，才能横着走。”
苏清鸢握着那枚小小的红兵，棋子是木头的，磨得发亮，上面刻着一个“兵”字。她把这枚兵放在棋盘上，往前推了一步。
“好。走了一步。”
老爷爷拿起一枚黑卒，也往前推了一步。两个人，一个走红，一个走黑，在小小的棋盘上，开始了第一局。
苏清鸢不太会下，走得很慢。老爷爷不急，等她，每一步都等。窗外的阳光慢慢地移动，从她的肩膀移到了她的手上，从手上移到了棋盘上。
“爷爷，您输了。”苏清鸢看着棋盘，红棋已经把黑棋将死了。
老爷爷看着棋盘，笑了。“嗯。输了。”
“红棋不是永远不会输吗？”
“红棋是永远不会输。但你不是红棋。你是苏工。”
苏清鸢愣了一下，然后笑了。“爷爷，您说得对。我不是红棋。我是苏工。苏工不会下棋，但会画画。我给您画一张像吧。”
老爷爷看着她。“画我？”
“嗯。画您下棋的样子。”
苏清鸢从包里拿出速写本和铅笔，蹲在窗边，开始画。老爷爷没有摆姿势，没有刻意坐好，只是继续看着棋盘，手里捏着一枚黑卒，像是在想下一步怎么走。阳光落在他的脸上，皱纹很深，但眼睛很亮。
她画得很快，线条流畅而笃定。老爷爷的侧脸、花白的头发、干枯的手、膝盖上的旧毛毯、茶几上的棋盘、窗外的光。她一笔一笔地画，像是在和这个老人对话，不用语言，用线条。
画完的时候，老爷爷还坐在那里，捏着那枚黑卒，没有动。
“爷爷，画好了。”
老爷爷放下棋子，接过速写本，看着纸上那个自己。看了很久。
“苏工，你把我画得太好了。我没有这么好看。”
“您有。只是您看不到。”
老爷爷的眼眶红了，把速写本还给她。“这张画，送给我。”
“本来就是给您画的。”
老爷爷把画小心地折好，放在贴身的口袋里。他拍了拍口袋，笑了。“有了。有了就不怕了。”
“不怕什么？”
“不怕走的时候，没人记得我长什么样。”
苏清鸢的眼泪掉了下来。她握住他的手。“爷爷，您不会走的。您还要下棋，还要赢。”
老爷爷摇了摇头。“每个人都会走。我八十六了，够本了。走的时候，有这张画，就够了。”
十二月初，帝都下了第一场雪。雪不大，细细密密的，和去年一样。苏清鸢站在书房的窗前，看着雪花飘落在银杏树和桃树上，白与灰，静与默。陆时衍走过来，站在她身后，把一杯热牛奶递给她。
“在想什么？”
“在想爷爷。他说，每个人都会走。”
“他走了吗？”
“没有。但他说了。”
陆时衍沉默了片刻。“说了不是马上走。说了是让你有准备。”
苏清鸢转过身，看着他的脸。他的眼睛很深，里面有她的影子。“你有准备吗？如果有一天我走了。”
陆时衍伸出手，轻轻碰了一下她的脸颊。“你不会走。你走，我就去找你。”
“找不到呢？”
“一直找。”
苏清鸢的眼眶红了。她踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“那我不走了。不让你找。”
陆时衍把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上。“好。”
雪越下越大，窗外的世界慢慢变白了。银杏树白了，桃树白了，老槐树也白了。那个石桌，那个棋盘，也白了。没有人下棋，棋子收在盒子里，棋盘扣在石桌上，等春天。
十二月中旬，苏清鸢接到了一个来自温阮的消息。消息是语音，点开是温阮兴奋的声音。“清鸢！芝麻生小兔子了！五只！灰的白的黑的！”
苏清鸢愣了一下。芝麻是母兔子？她一直以为是公的。
她赶到温阮家，看到一个小纸箱里，五只小拇指大的小兔子挤在一起，闭着眼睛，浑身光溜溜的，像五颗花生米。芝麻蹲在旁边，警惕地看着她。
“芝麻，别怕。是清鸢。她不会伤害你的宝宝。”
芝麻的耳朵转了转，低下头，舔了舔小兔子。
苏清鸢蹲在纸箱旁边，看着那些小兔子，心里涌起一种说不清的感动。“温阮，它们好小。”
“嗯。还没睁眼呢。要十天才能睁开。”
“你给它们起名字了吗？”
温阮想了想。“老大叫初一，老二叫初二，老三叫初三，老四叫初四，老五叫初五。”
苏清鸢笑了。“都叫初？为什么？”
“因为它们是冬天生的。冬天是一年的开始。开始就是初。”
苏清鸢看着她，觉得温阮变了。不是话少了，是说话更有意思了。以前的温阮会说“因为它们可爱”，现在的温阮会说“冬天是一年的开始”。她长大了。
“温阮。”
“嗯。”
“你以后会一直养兔子吗？”
“会。养到养不动为止。”
“养不动了呢？”
“秦舟养。”
苏清鸢笑了。“秦舟也会老的。”
“秦舟的儿子养。”
苏清鸢笑出了声。这句话，陆时衍也说过。他们都在安排以后的事，很远很远的以后。
一月初，新年的钟声敲响了。苏清鸢和陆时衍在云玺的家里，面对面坐着，中间是一锅热气腾腾的饺子。饺子是她包的，白菜猪肉馅，皮薄馅大，煮的时候一个都没破。
“新年快乐。”苏清鸢举起酒杯。
“新年快乐。”陆时衍举起酒杯。
两只杯子碰在一起，发出清脆的声响。苏清鸢喝了一口酒，放下杯子，看着陆时衍。他穿着一件深灰色的家居服，头发有些长了，垂在额前，看起来比平时年轻了很多。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你新年愿望是什么？”
陆时衍想了想。“你健康。”
“还有呢？”
“你开心。”
“还有呢？”
“你在我身边。”
苏清鸢的眼眶红了。“你的愿望都是关于我。”
“因为你是我唯一的愿望。”
苏清鸢的眼泪掉了下来。她端起酒杯，又喝了一口。酒是甜的，心里也是甜的。
“该你了。”陆时衍看着她。
“我的愿望是——你健康，你开心，你在我身边。”
陆时衍的嘴角慢慢弯了起来。“一样的。”
“一样的。”苏清鸢笑了。
两个人碰了杯，喝了酒，吃了饺子。窗外，烟花在夜空中绽放，一朵接一朵，红的，绿的，金的，紫的。苏清鸢走到窗前，看着那些烟花，陆时衍站在她身后，从后面抱住了她。
“好看吗？”
“好看。但不如你画的。”
苏清鸢笑了。“你又哄我。”
“没有哄。是真的。你画的光，比烟花亮。”
苏清鸢靠在他的怀里，看着窗外的烟花。烟花很美，但很快就会消失。她的画不会，她的光不会。它们会一直在，在书房的墙上，在社区的光舍里，在艺术中心的展厅里，在很多人的心里。
一月中旬，苏清鸢去看老爷爷。他坐在窗边的藤椅上，腿上盖着那条旧毛毯，手里拿着一本棋谱。茶几上的棋盘摆着，红棋黑棋，楚河汉界，已经走了一大半。
“爷爷，您今天精神很好。”
“嗯。太阳好，精神就好。”
苏清鸢蹲下来，看着棋盘。“谁赢了？”
“还没下完。红棋占优。”
“红棋永远不会输。”
老爷爷笑了。“你今天不忙？”
“不忙。来陪您下棋。”
“你会下了？”
“会一点。爷爷教得好。”
老爷爷把一枚红兵放在她手里。“兵，只能往前走，不能后退。过了河，才能横着走。”
苏清鸢握着那枚红兵，放在棋盘上，往前推了一步。老爷爷拿起一枚黑卒，也往前推了一步。两个人，一个走红，一个走黑，在小小的棋盘上，继续着永远下不完的棋。
阳光从窗户照进来，落在他们的手上，落在棋盘上，落在那一枚一枚的棋子上。
