下一章 上一章 目录 设置
61、晚照 洗完碗的时 ...
-
洗完碗的时候，天已经快黑了。苏清鸢擦干手，走出厨房，看到老爷爷还坐在石桌前，自己跟自己下棋。夕阳的余晖落在他的肩膀上，把他的白头发染成了淡金色。她走过去，蹲在旁边，看着他下棋。红棋走了一步，黑棋走了一步。红棋吃掉了黑棋的一个象，黑棋吃掉了红棋的一个士。
“爷爷，天黑了。该回去了。”
老爷爷抬起头，看了看天。“嗯。黑了。下完这盘就回去。”
苏清鸢没有催他，安静地蹲在旁边，看着他下。棋子一枚一枚地落下，声音清脆，在安静的院子里格外清晰。最后一枚棋子落下的时候，老爷爷笑了。
“红棋赢了。”
“又是红棋赢？”
“嗯。红棋永远不会输。”
苏清鸢站起来，扶着他慢慢地走。老爷爷走得很慢，一步一顿，但每一步都很稳。走到家门口的时候，他停下来，转过身，看着苏清鸢。
“苏工。”
“嗯。”
“你明天还来吗？”
“来。明天来陪您下棋。”
“你不会下棋。”
“您教我。跟自己下，不会输。”
老爷爷笑了，推开门，走了进去。门关上了。苏清鸢站在门口，看着那扇关上的门，站了一会儿，然后转身走了。
陆时衍在院子门口等她，手里拿着一束白色的洋甘菊。“他又赢了？”
“嗯。红棋永远不会输。”
“你信吗？”
苏清鸢想了想。“信。他说的，我都信。”
八月底，桃树的叶子开始变黄了。不是整棵变黄，是叶子的边缘先黄，像是被秋天的画笔轻轻地勾了一下边。苏清鸢站在树前，伸手摸了摸那片半黄半绿的叶子。叶面光滑，边缘有些干，一碰就碎了。
“快秋天了。”陆时衍站在她身后。
“嗯。过得真快。”
“什么过得快？”
苏清鸢想了想。“这一年。从春天到秋天，好像只是一眨眼。”
“那是因为你忙。忙的时候，时间过得快。”
“你忙吗？”
“忙。但想你的时候，时间过得很慢。”
苏清鸢转过身，看着他。夕阳在他身后，把他的轮廓镀上了一层金边。“你什么时候想我？”
“走路的时候，吃饭的时候，睡觉的时候。醒来的时候，闭上眼睛的时候。”
苏清鸢的眼眶红了。“你每天想我多少次？”
陆时衍想了想。“数不清。”
苏清鸢笑了，伸出手，拉住了他的手。两个人站在桃树前，看着那些半黄半绿的叶子，看着夕阳一点一点地沉下去。
九月，哈佛的新学期又开始了。这一次，苏清鸢没有犹豫，直接申请了永久远程授课。设计学院批准了，说“苏教授的课，不管在哪里上，学生都愿意听”。苏清鸢把书房重新布置了一下，换了一盏更亮的灯，买了一个更好的麦克风，在身后的墙上又挂了几张新画——社区的速写，汤圆的小像，老爷爷下棋的背影。
第一堂课，安娜在屏幕那头举手。“苏老师，您身后的墙上又多了几张画。”
“嗯。是新画的。”
“那张背影是谁的？”
苏清鸢转过身，看了看那张画——一个老人坐在石桌前，自己跟自己下棋，背影有些驼，但很稳。“是社区的一位爷爷。八十六岁了。每天在树下下棋。”
安娜看着那张画，沉默了很久。“苏老师，您的画里，总有光。”
苏清鸢笑了。“不是我的画里有光。是那些人心里有光。我只是画了出来。”
九月中旬，苏清鸢接到了王团长打来的电话。残疾人艺术团的排练中心正式投入使用了，演员们已经在新排练厅里排练了一个月。王团长说，那个看不见的女孩现在走路不用扶把杆了，因为地面是平的，没有障碍。那个听不见的男孩现在打鼓更准了，因为灯光会配合音乐的节奏。
“苏小姐，他们让我谢谢你。”王团长的声音有些哽咽。
苏清鸢握着手机。“王团长，不用谢。是他们自己好起来的。我只是盖了一个不会挡住他们的房子。”
“你盖的房子，没有挡住他们。你盖的房子，让他们发光。”
苏清鸢的眼眶红了。“王团长，替我谢谢他们。谢谢他们让我知道，我盖的房子有用。”
排练中心投入使用后，苏清鸢去看了几次。每次去，她都会在那棵银杏树前站一会儿。树长高了，叶子绿了，风一吹，沙沙地响。她蹲下来，摸了摸树下的土。土是湿的，有蚯蚓在爬。她想起李师傅说的话——“树要长得好，土要好。”她盖房子也是一样，心要好，房子才好。
十月初，老爷爷生病了。不是大病，是感冒。但他年纪大了，感冒也不敢大意。苏清鸢去医院看他，他躺在病床上，脸色有些苍白，但眼睛还是亮的。
“爷爷，您又来了。”
“嗯。又来了。身体不听话。”
苏清鸢坐在床边，把带来的水果放在床头柜上。“您想吃什么？我给您做。”
老爷爷想了想。“白水面。”
苏清鸢笑了。“好。我回去做，做好了送来。”
她回到社区厨房，和了面，擀了面，切了面。面细细的，长长的，盘在案板上，像一条白色的丝带。水烧开了，她把面下进去，用筷子轻轻地搅了搅。面在沸水里翻滚，像一群白色的鱼。她看着那些面，想起老爷爷说的话——“白水面也好吃。面是白的，心是红的。”
面煮好了，她装在保温盒里，打车去了医院。老爷爷坐在床上，看到保温盒，眼睛亮了一下。苏清鸢把面倒进碗里，递给他。他接过筷子，挑起一根面，慢慢地吃。面很长，他吃了一口，又吃了一口。一根面，吃了很久。吃完的时候，他放下筷子，看着苏清鸢。
“苏工，你做的面，好吃。”
“是您教得好。”
“我什么时候教你了？”
“您说，白水面也好吃。面是白的，心是红的。”
老爷爷笑了。“你记住了。”
“您说的话，我都记住了。”
老爷爷看着她，沉默了很久。“苏工，你这个人，心好。”
苏清鸢的眼眶红了。“爷爷，不是心好。是您对我好。您对我好，我就想对您好。”
老爷爷伸出手，握住了她的手。他的手很瘦，骨节分明，但很暖。
十月中旬，老爷爷出院了。回到社区的那天，苏清鸢在社区厨房里煮了一锅粥，蒸了一笼包子。老爷爷坐在石桌前，面前摆着棋盘，自己跟自己下棋。苏清鸢端着粥和包子走过去，放在石桌上。
“爷爷，吃点东西。”
老爷爷放下棋子，端起粥碗，喝了一口。“苏工，你煮的粥，越来越好喝了。”
“是米好。”
“米好，也要人煮。人不对，好米也煮不出好粥。”
苏清鸢笑了。“爷爷，您每次都这么说。”
“因为是真的。”
十月底，桃树的叶子全黄了。风一吹，叶子一片一片地飘落下来，落在树下的泥土上，像一层金色的被子。苏清鸢蹲在树前，看着那些落叶，没有扫。陆时衍站在她身后，问她为什么不扫。她说：“留着。明年会长得更好。”
陆时衍蹲下来，和她一起看着那些落叶。“你以前不这样的。”
“哪样？”
“以前你会把落叶收起来，压干，做成书签。现在你让它们化成泥。”
苏清鸢想了想。“以前舍不得。觉得落了就没了。现在知道落了不是没了。是变成别的了。”
陆时衍伸出手，捡起一片金黄的桃叶，放在手心里。“那这片呢？你舍得吗？”
苏清鸢看着他手心里的叶子，笑了。“这片你留着。压干了，夹在书里。”
“夹在哪本书里？”
“夹在爷爷送你的那本棋谱里。”
陆时衍想了想，把叶子小心地放进口袋里。“好。”
十一月初，苏清鸢在艺术中心组织了一场音乐会。演奏者是残疾人艺术团的演员们——那个看不见的女孩弹钢琴，那个听不见的男孩打鼓，还有其他的演员表演舞蹈和歌唱。苏清鸢坐在观众席的第一排，旁边是陆时衍。她看着台上那个看不见的女孩，手指在黑白琴键上飞舞，音符从她的指尖流出来，像是一条看不见的河。
音乐会结束后，苏清鸢去后台看望演员们。那个看不见的女孩正在卸妆，听到她的声音，转过头，笑了。“苏老师，您来了。”
“你弹得很好。”
“是排练厅好。地面平，我走路不用扶。灯光明，我虽然看不见，但能感觉到。”
苏清鸢蹲下来，握住了她的手。“不是排练厅好。是你好。你弹琴的时候，发光。”
女孩笑了，笑得很甜。
苏清鸢走出后台，看到陆时衍站在走廊里，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。
“你又知道我会渴。”
“嗯。”
苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。“走吧。回家。”
两个人走出艺术中心，上了车。车子驶向云玺，苏清鸢靠着陆时衍的肩膀，看着窗外。帝都的十一月，天黑得早，才五点多路灯就亮了。一盏一盏的，像是一条金色的河流。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说，我们以后老了，还会来看音乐会吗？”
“会。”
“坐在第一排？”
“第一排。”
“手牵着手？”
陆时衍握紧了她的手。“手牵着手。”
苏清鸢笑了，闭上眼睛。车子在夜色中行驶，窗外的灯光一盏一盏地掠过，像流星。
