下一章 上一章 目录 设置
59、春深 老爷爷在医 ...
-
老爷爷在医院里住了五天。第五天，苏清鸢再去的时候，他已经能坐起来了。氧气面罩摘了，输液针也拔了，手背上只剩一块白色的胶布。他坐在床上，看着窗外，窗外是一棵玉兰树，白色的花开得正盛。
“爷爷，您今天气色好多了。”苏清鸢把带来的水果放在床头柜上。
老爷爷转过头，看着她。“苏工，你来了。棋盘带来了吗？”
苏清鸢愣了一下。她从包里拿出一个小小的折叠棋盘和一副塑料棋子——是她昨天在社区的小卖部买的，想着也许爷爷想下棋。老爷爷看到棋盘，眼睛亮了一下，伸出手。苏清鸢把棋盘递给他，他把棋子一枚一枚地摆好，红棋黑棋，楚河汉界。他拿起一枚红炮，放在炮位上，然后拿起一枚黑马，放在马位上。一个人，下两个人的棋。
苏清鸢坐在床边，看着他下棋。他的手还是有些抖，但拿起棋子的时候很稳，放下棋子的时候很准。红棋走一步，黑棋走一步。红棋吃掉了黑棋的一个卒，黑棋吃掉了红棋的一个兵。
“爷爷，您今天跟谁下？”
“跟自己下。”
“赢了还是输了？”
“还没下完。”
苏清鸢不再问了，安静地看着他下。窗外的玉兰花瓣偶尔飘落一片，落在窗台上，白白的，像雪。
“苏工。”
“嗯。”
“人这一辈子，就像下棋。红棋是你，黑棋也是你。你走一步，自己也走一步。你不能只让自己赢，也不能只让自己输。要平衡。”
苏清鸢看着他。“爷爷，您说得对。”
老爷爷放下棋子，看着她。“你最近在忙什么？”
“在教书。在种树。在想一些事情。”
“想什么事情？”
苏清鸢想了想。“想怎么把光和根讲给学生听。光容易讲，根不好讲。”
老爷爷点了点头。“根不好讲。因为根看不见。但它在那里。在土里，在心里。”
苏清鸢的眼眶红了。“爷爷，您会讲。您讲得比我好。”
老爷爷摆了摆手。“我不是讲。我是活。活了八十六年，就知道根在哪里了。你还年轻，不用急。慢慢活，慢慢就知道了。”
苏清鸢握着那枚红炮，棋子是塑料的，很轻，但她觉得手里很重。像握着一个人的一生。
四月中旬，老爷爷出院了。回到社区的那天，苏清鸢在社区厨房里煮了一锅粥，蒸了一笼包子。老爷爷坐在石桌前，面前摆着棋盘，自己跟自己下棋。苏清鸢端着粥和包子走过去，放在石桌上。
“爷爷，吃点东西。”
老爷爷放下棋子，端起粥碗，喝了一口。“苏工，你煮的粥好喝。”
“是米好。不是我的手艺。”
老爷爷笑了。“米好，也要人煮。人不对，好米也煮不出好粥。”
苏清鸢蹲在石桌旁边，看着他喝粥。他喝得很慢，一口一口的，像是在品尝什么珍贵的东西。阳光从老槐树的叶子间漏下来，落在他的肩膀上，像金色的蝴蝶。
“爷爷。”
“嗯。”
“您以后不要再住院了。就在社区里，下棋，喝茶，晒太阳。”
老爷爷放下粥碗，看着她。“我也想。但身体不听话。它要住院，我拦不住。”
“那您听身体的话。身体让您休息，您就休息。身体让您下棋，您就下棋。”
老爷爷笑了。“好。我听身体的。”
四月底，桃树的花全落了。花瓣落在树下的泥土上，粉色的，薄薄的，像一层碎纸。苏清鸢蹲在树前，看着那些花瓣，没有扫。陆时衍站在她身后，问她为什么不扫。她说：“让它们化成泥。明年会长得更好。”
陆时衍蹲下来，和她一起看着那些花瓣。“你以前不这样的。”
“哪样？”
“以前你会把落花收起来，压干，做成干花。现在你让它们化成泥。”
苏清鸢想了想。“以前舍不得。觉得落了就没了。现在知道落了不是没了。是变成别的了。”
陆时衍伸出手，捡起一片花瓣，放在手心里。花瓣很小，粉色的，边缘已经有些枯了。“那这片呢？你舍得吗？”
苏清鸢看着他手心里的花瓣，笑了。“这片你留着。压干了，夹在书里。”
“夹在哪本书里？”
“夹在你最喜欢的那本里。”
陆时衍想了想，把花瓣小心地放进口袋里。“我没有最喜欢的书。每一本都一样。”
“那你就夹在随便哪本里。以后翻到，就会想起今天。”
“想起今天什么？”
“想起今天你蹲在桃树前，捡了一片花瓣。”
陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“会想起来的。”
五月初，苏清鸢在哈佛的春季学期进入了尾声。最后一堂课，她没有讲课，而是让每一个学生画一幅画。画自己心里的根。安娜画了一棵大树，根系深深扎进土壤里，土壤画成了心的形状。大卫画了一座山，山的下面是岩石，岩石的裂缝里有根在穿行。苏清鸢看着这些画，笑了。
“你们的根，找到了。”
安娜举手。“苏老师，您的根呢？您画给我们看看。”
苏清鸢想了想，拿起画笔，在纸上画了一个圆。圆的下面画了几条线，线很细，但很长，一直延伸到纸的边缘。
“这是什么？”
“根。”
“根的上面是什么？”
苏清鸢笑了。“是你们。”
学生们安静了。安娜的眼眶红了，大卫的眼眶也红了。苏清鸢看着屏幕里那些年轻的面孔，笑了。
“你们的根，也在土里。在你们走过的路里，在你们爱过的人里。拔不出来的。”
最后一堂课结束了。学生们没有走，他们在屏幕那头，举着自己画的画，对着摄像头。有人哭了，有人笑了，有人挥手。苏清鸢也挥了挥手。
“再见。孩子们。”
“再见。苏老师。”
苏清鸢关掉摄像头，靠在椅背上，闭上了眼睛。书房里很安静，只有窗外的鸟叫声。她听到陆时衍走进来的脚步声，他站在她身后，没有说话。她知道他在。她伸出手，握住了他的手。
“讲完了？”
“讲完了。”
“累了？”
“不累。舍不得。”
陆时衍握紧了她的手。“以后还可以讲。不是在学校里，是在这里。在社区里，在艺术中心里。想听的人，会来。”
苏清鸢睁开眼睛，看着他。“你说得对。想听的人，会来。”
五月中旬，社区的老槐树开花了。花不大，黄绿色的，藏在叶子中间，不仔细看都看不到。但香味很浓，整个院子都是甜的。苏清鸢站在树下，仰着头，闻着花香。那位自己跟自己下棋的老爷爷坐在石桌前，手里拿着棋子，但没有下。他也仰着头，看着树上的花。
“爷爷，您怎么不下棋了？”
“闻花。花开了，不闻可惜。”
苏清鸢笑了，在石桌对面坐下来。“那我陪您闻。”
两个人坐在老槐树下，仰着头，看着那些藏在叶子中间的、黄绿色的、不起眼的小花。花香一阵一阵地飘过来，甜得像蜜。
“苏工。”
“嗯。”
“你闻到了吗？”
“闻到了。”
“这就是根的味道。”
苏清鸢偏头看着他。“根的味道？”
“嗯。根在土里，我们闻不到。但根把养分送到上面，花开出来，香味就是根的味道。”
苏清鸢的眼眶红了。“爷爷，您说得真好。”
老爷爷摆了摆手。“不是我说的好。是花说的。你闻到了，就是它说了。”
五月底，桃树的叶子长得茂盛了，绿油油的，在阳光下闪着光。苏清鸢蹲在树前，摸着那些叶子，一片一片地摸。陆时衍站在她身后，问她在干什么。她说：“在跟它说话。”
“说什么？”
“说，你长得好快。比我快。”
陆时衍蹲下来，也摸了摸那些叶子。“它听到你说话了。”
“你怎么知道？”
“它长得更快了。”
苏清鸢笑了，站起来，看着那棵桃树。从一棵小树苗，长到了比她还高。她伸出手，够不到树顶。陆时衍站在她身后，伸出手，帮她够到了。
“你手长。”苏清鸢说。
“嗯。”
“以后每年都要够。够到它长得比你高。”
陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下。“好。每年都够。”
六月初，苏清鸢接到了一个来自温阮的消息。消息是语音，点开全是哭声。苏清鸢吓了一跳，拨了电话过去。“温阮，你怎么了？”
“清鸢……汤圆……汤圆走了……”
苏清鸢握着手机，没有说话。
“今天早上，我去喂它，它躺在小屋里，不动了。身体已经硬了。秦舟说，它是老死的。兔子能活五到八年，汤圆来的时候就已经很大了……”
苏清鸢听着电话里温阮的哭声，没有说话。
“清鸢，我好难过。它是我养的第一只兔子。它那么乖，吃胡萝卜的时候会舔我的手……”
“温阮。”
“嗯。”
“汤圆知道你难过。但它不希望你难过。它希望你记得它，记得它吃胡萝卜的样子，记得它舔你手的样子。”
温阮吸了吸鼻子。“清鸢，你说得对。我要记得它。记得它吃胡萝卜的样子，记得它舔我手的样子。”
挂了电话，苏清鸢坐在书桌前，看着窗外。银杏树绿了，桃树也绿了，两棵树并排站着，像两个人。她拿起画笔，在速写本上画了一只兔子。白白的，圆圆的，像汤圆。画完之后，她把这张画折好，放进信封里，寄给了温阮。信封上写了四个字——“汤圆小像”。
