下一章 上一章 目录 设置
58、种桃 二月末的一 ...
-
二月末的一个周末，阳光出奇地好。苏清鸢蹲在银杏树旁边，手里握着一把小铲子，面前是一个刚挖好的土坑。坑不深，但足够宽，足够一棵小桃树的根系舒展开来。桃树苗是陆时衍从花市买回来的，不高，只到她的腰，枝干细细的，但已经能看到几个粉色的花苞了。
陆时衍站在她旁边，手里拎着一桶水。“坑够深了吗？”
苏清鸢伸手量了量坑的深度。“再挖一点。根要舒服。”
陆时衍蹲下来，接过她手里的铲子，继续挖。土有些硬，混着碎石子，铲下去发出沙沙的声响。他的动作不快不慢，每一铲都挖得很认真。苏清鸢看着他挖土的侧脸，阳光落在他棱角分明的轮廓上，她突然觉得他不是一个掌控全球商业帝国的掌权人，他只是一个在春天里种树的男人。
“好了。”陆时衍放下铲子，把桃树苗放进坑里，扶着树干。苏清鸢把挖出来的土一捧一捧地填回去，填一层，用脚踩实一层。土是湿的，带着初春特有的腥味。填到最后，她用掌心把表面抹平，然后接过陆时衍手里的水桶，缓缓地浇了下去。
水渗进土里，发出咕嘟咕嘟的声音。桃树苗轻轻地晃了一下，然后站稳了。苏清鸢蹲在树苗旁边，伸出手，摸了摸它细细的枝干。树皮很光滑，摸上去凉凉的，像是一块还没有被人摸过的玉。
“你要跟它说什么吗？”陆时衍站在她身后。
苏清鸢想了想。“好好长。长高了，开花。”
陆时衍笑了。“它会听的。”
苏清鸢站起来，拍了拍膝盖上的泥，转过身看着陆时衍。他的手上也沾了泥，衣服上也有，裤腿上溅了几点水渍。她伸出手，帮他拍了拍衣服上的泥。陆时衍没有动，任她拍，目光一直落在她脸上。
“陆时衍。”
“嗯。”
“以后每年春天，我们都种一棵树。”
“种什么？”
“今年桃树，明年杏树，后年枣树。种很多很多，种成一片林子。”
陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“好。种成一片林子。”
三月初，桃树的花苞大了一些，有几颗已经裂开了一道缝，露出里面粉色的花瓣。苏清鸢每天早上出门前都会蹲在树前看一看，数一数又多了几个花苞。陆时衍有时候陪她蹲着，有时候站在她身后，看着她蹲在树前的背影，不说话。
“它好像长高了一点。”苏清鸢说。
“是你每天看，觉得它长高了。其实没有。”
苏清鸢笑了。“那是我长矮了？”
陆时衍想了想。“是你蹲太久了。腿会麻。”
苏清鸢站起来，腿确实麻了，踉跄了一下。陆时衍扶住她，她的手搭在他的手臂上，笑了。“你说得对。蹲太久了。”
“以后不要蹲那么久。它不会因为你多看两眼就长得更快。”
苏清鸢看着他。“你也不会因为我多想你两下就来得更快。但你还是来了。”
陆时衍没有说话，但他的耳朵红了。他知道她说的不是树，是他。他每次来，不管是白天还是深夜，不管是晴天还是雨雪，都会来。不是因为她多想了他两下，是因为他多想了他自己——多想见她。
三月初，苏清鸢在哈佛的春季学期开始了。这一次她没有飞去波士顿，而是通过网络远程授课。设计学院同意了她的申请，说疫情之后很多课程都保留了线上教学的模式，她的课也可以试试。苏清鸢把书房改造成了一间小小的直播间，墙上挂着“裂痕”“生长”“绽放”，书桌上架着摄像头和麦克风。她坐在书桌前，对着屏幕里那一百个学生，笑了。
“大家好，我是苏清鸢。这学期，我们不能在教室里见面了。但没关系，光不会因为距离而消失。你们看到的，还是我。我讲的，还是裂缝和光。”
安娜在屏幕那头举手。“苏老师，您身后的墙上有三幅画。是新画的吗？”
“不是新画的。是以前画的。‘裂痕’‘生长’‘绽放’。它们一直挂在这里，陪着我的书房，陪着我。”
安娜笑了。“苏老师，您的书房好大。”
苏清鸢偏头看了看自己的书房。不大，但很满。书架上塞满了设计类的书籍，墙上挂满了画，窗台上摆着干花和象棋。书桌的角落放着一杯热牛奶，是陆时衍上课前给她热的。他怕她讲久了会渴，就像每次展览结束后在出口等她一样。
“不大。但够用。”
学生们笑了。苏清鸢也笑了。
三月的课程，苏清鸢讲的是“根”。她问学生：“你们觉得，什么是根？”有人说，根是家。有人说，根是记忆。有人说，根是扎下去的地方，再也拔不出来的那种。
苏清鸢听完，笑了。“根不是拔不出来的。是就算拔出来，也会带着土。那些土，是拔不掉的。那些土，才是根。”
安娜举手。“苏老师，您的根在哪里？”
苏清鸢想了想。“在帝都。在社区。在一棵银杏树下，一棵桃树下。在一个人身边。”
学生们安静了。安娜的眼眶红了。苏清鸢看着屏幕里那些年轻的面孔，笑了。“你们的根，也会找到的。不用急。慢慢长。”
三月中旬，社区的老槐树发芽了。嫩绿色的叶子，很小很小，但已经有了。苏清鸢站在树下，仰着头，看了很久。那位自己跟自己下棋的老爷爷走过来，手里拄着拐杖，另一只手端着棋盘。“苏工，你来了。陪我下棋。”
“爷爷，我不会下。”
“我教你。跟自己下，不会输。”
苏清鸢笑了，蹲下来，帮他把棋盘摆在石桌上。老爷爷坐下来，把棋子一枚一枚地摆好。红棋黑棋，楚河汉界。他拿起一枚红炮，放在炮位上，然后拿起一枚黑马，放在马位上。他一个人，下两个人的棋。
苏清鸢蹲在旁边，看着他自己跟自己下。红棋走一步，黑棋走一步。红棋吃掉了黑棋的一个卒，黑棋吃掉了红棋的一个兵。谁也不让谁，谁也不输谁。
“爷爷，您为什么喜欢跟自己下棋？”
老爷爷头也没抬。“因为跟自己下，不会生气。输了赢了，都是自己的。不用怪别人。”
苏清鸢看着他的手，干枯的，布满老年斑的，但很稳。拿起棋子，放下棋子，不抖，不犹豫。她想，这就是老了之后的样子。不是不好看了，不是走不动了，是更稳了。知道自己要什么，不要什么。不再着急了。
“苏工。”
“嗯。”
“你以后老了，也会跟自己下棋吗？”
苏清鸢想了想。“我不会下棋。但我会画画。画自己。”
老爷爷抬起头，看着她。“画自己？”
“嗯。画老了的样子。头发白了，手皱了，但眼睛还是亮的。”
老爷爷笑了。“那你画好了，给我看看。”
“好。”
三月底，桃树开花了。第一朵，粉色的，五片花瓣，薄薄的，像纸一样。苏清鸢蹲在树前，看了很久。她不敢碰，怕碰掉了。陆时衍站在她身后，看着她的背影。
“开了。”
“嗯。开了。”
“好看吗？”
“好看。比画里的好看。”
苏清鸢站起来，转过身，看着他。“你画过桃树吗？”
“没有。”
“那你画一朵。送给我。”
陆时衍看着她，沉默了片刻。“我不会画。”
“我教你。”
苏清鸢拉着他的手，走进书房，把画笔递给他，把画纸铺好，站在他身后，握住了他拿笔的手。“这样，笔要竖起来，不要太斜。手腕用力，不是手臂。对，就是这样。”
陆时衍的手被她握着，身体微微僵了一下。他能感觉到她的体温从背后传过来，能闻到她的头发上淡淡的洗发水的味道。
“苏清鸢。”
“嗯。”
“你这样教我，我学不会。”
“为什么？”
“因为你在后面。”
苏清鸢笑了，松开手，退后一步。“那你专心画。”
陆时衍深吸一口气，拿起画笔，在纸上画了一朵花。圆形的，五片花瓣，歪歪扭扭的，不像桃花，像一朵不知道是什么的花。
苏清鸢看着那朵花，笑了。“这是什么花？”
“桃花。”
“不像。”
“是你说要画的。”
苏清鸢笑出了声。她拿起画笔，在他画的那朵花旁边，画了一朵真正的桃花。五片花瓣，薄薄的，粉色的，像纸一样。
“这才是桃花。”
陆时衍看着那朵花，看了很久。“你画得真好。”
“你画得也不错。第一次画，能画成这样，已经很好了。”
陆时衍看着她。“你不用安慰我。”
“不是安慰。是真的。你画的这朵花，虽然不像桃花，但它有心意。心意比像更重要。”
陆时衍的耳朵红了。他低下头，看着纸上那两朵花——一朵歪歪扭扭的，一朵栩栩如生。歪歪扭扭的那朵旁边，他写了一行字:“苏清鸢教的。”苏清鸢看到了，笑了。
她把这张画贴在了书房的墙上，和“我们的日常”挂在一起。墙上又多了一张画，她的世界又大了一点。
四月初，苏清鸢接到了一个来自社区的消息。消息是温阮发来的，说那位自己跟自己下棋的老爷爷住院了。苏清鸢放下手机，拿起外套，出了门。
老爷爷住在社区附近的医院里，普通病房，三人间，靠窗的位置。苏清鸢走到病房门口，透过门上的玻璃窗，看到了老爷爷。他躺在病床上，闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，手背上扎着输液针。曾经稳稳的、拿起棋子放下棋子的手，此刻无力地垂在床边。
苏清鸢推开门，走进去，在床边的椅子上坐下来。她没有说话，只是坐在那里，看着老爷爷的脸。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，皮肤薄得像纸，能看到下面青色的血管。
老爷爷的眼睛慢慢睁开了。他看到苏清鸢，嘴唇动了动，声音很小。“苏工。”
“爷爷，我来了。”
“棋……棋盘……”
“在社区里。石桌上。”
老爷爷点了点头，又闭上了眼睛。苏清鸢坐在床边，看着他的胸口一起一伏，呼吸很慢，很弱。她伸出手，握住了他垂在床边的手。手很凉，骨节分明，像是一把枯枝。
“爷爷，您会好起来的。”
老爷爷没有说话，但他的手指微微动了一下，像是在回应她。
苏清鸢在病房里坐了一个下午。天快黑的时候，老爷爷的家人来了，一个四十多岁的男人，是他的儿子。他感激地看着苏清鸢。“苏工，谢谢您来看我父亲。”
苏清鸢站起来。“爷爷的棋盘还在石桌上。棋子也在。等他好了，还能下棋。”
男人的眼眶红了。“苏工，医生说，我父亲可能……”
“不要说可能。他还在。还在，就有希望。”
男人点了点头。苏清鸢走出病房，走到走廊的尽头，停下来。她靠着墙，眼泪无声地滑了下来。她想起老爷爷说的那句话——“跟自己下，不会输。”现在他跟病魔下，会输吗？她不知道。但她希望不会。
手机震了一下。陆时衍的消息。“在哪？”
“医院。来看爷爷。”
“我来接你。”
“好。”
不到二十分钟，陆时衍出现在走廊的尽头。他穿着一件黑色的大衣，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。他看到苏清鸢靠在墙上，眼睛红红的，走过去，把花和牛奶放在旁边的椅子上，把她拉进了怀里。
“爷爷会好的。”
“你怎么知道？”
“因为他还想下棋。想下棋的人，不会走。”
苏清鸢把脸埋在他的胸口，哭了。她哭得很小声，怕吵到其他的病人。陆时衍没有说话，只是抱着她，轻轻地拍着她的背。
