下一章 上一章 目录 设置
55、双城 苏清鸢在帝 ...
-
苏清鸢在帝都待了三天。这三天里，她几乎没有出门。不是不想出门，是想和陆时衍待在一起。两个人窝在云玺的家里，做饭、吃饭、看书、说话、不说话。时间过得很慢，慢到她能听到银杏叶飘落的声音。时间又过得很快，快到她还没有好好看他，就要走了。
临走的前一天晚上，苏清鸢在书房里整理行李。其实没有什么好整理的，几件换洗的衣服，几本参考书，一盒温阮寄来的银杏叶干花。她把这些东西放进箱子里，拉上拉链，然后站在窗前，看着窗外的银杏树。叶子的边缘已经黄了，再过几天就会全部变黄，然后落下。她看不到它们落下的样子了。她要回波士顿，回到那间有橡树和松鼠的公寓，回到那一百个学生的讲堂。
陆时衍走进来，站在她身后。“明天几点的飞机？”
“上午十点。”
“我去送你。”
“不用。我自己去。”
陆时衍没有说话，只是伸出手，从后面抱住了她。他的下巴抵在她的肩膀上，呼吸拂过她的耳廓，痒痒的。苏清鸢没有躲，靠在他的怀里，闭上了眼睛。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我会想你的。”
“我知道。”
“你也会想我吗？”
“会。从你走的那一刻就开始想。”
苏清鸢的眼眶红了。她转过身，面对着他，踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“这是明天的份。”
陆时衍的耳朵红了。“明天的份，明天给。”
“明天你送我去机场，在机场给。”
“好。”
第二天，陆时衍还是去送她了。他说“不用送”，但还是去了。苏清鸢没有说他，因为她知道，他不送会更难受。两个人在安检口前停下来，她看着他，他看着她。
“到了告诉我。”
“好。”
“每天发一张照片。”
“好。”
“不要熬夜。”
“好。”
苏清鸢笑了。“你怎么还是这几句？”
“因为只有这几句想说。”
苏清鸢踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。“这是明天的份。”然后她转身走了。这一次，她回头了。在安检口的另一端，她回过头，看到陆时衍还站在原地，双手插在口袋里，安静地看着她。她朝他挥了挥手，他点了一下头。她笑了，转过身，走进了候机厅。
波士顿的十月，枫叶红了。苏清鸢走在从公寓到设计学院的那条小路上，脚步比去年慢了一些。松鼠还是那只松鼠，树还是那些树，路还是那条路。她变了，变得更慢了。不是走不动了，是不想走太快。走太快会错过风景，错过松鼠，错过落叶，错过从树叶间漏下来的光。
安娜在教室门口等她。“苏老师，您回来了！”
“回来了。”
“帝都好吗？”
“好。有银杏树，有老槐树，有下棋的爷爷。”
安娜笑了。“苏老师，您说话像在画画。”
苏清鸢笑了。“不是画画。是想他们了。”
课堂上，苏清鸢讲的是“家”。不是建筑意义上的家，是情感意义上的家。她问学生:“你们觉得，家是什么？”有人说，家是房子。有人说，家是家人。有人说，家是吃饭的地方。苏清鸢听完，笑了。
“家是有人等你回来的地方。”
教室里安静了。安娜举手。“苏老师，有人等您回来吗？”
“有。”
“谁？”
“一个会煎鸡蛋的人。”
学生们笑了。苏清鸢也笑了。她想起陆时衍站在灶台前煎鸡蛋的样子，侧着身子，躲着油点，认真的，笨拙的。那个厨房不是她的家，他才是。
十月中旬，苏清鸢收到了一个来自温阮的消息。消息是一张照片，照片上是一个男人在工地上搬砖。男人穿着工装，戴着安全帽，背影很宽。苏清鸢看了很久，才认出来——是秦舟。
“秦舟在搬砖？”她回复。
温阮秒回:“他在学盖房子。他说，他不能只会做特助。他要学点实在的。”
苏清鸢笑了。“他学得怎么样？”
“搬砖搬得很好。李师傅说他有天赋。”
苏清鸢看着那张照片，想起秦舟第一次出现在她面前的样子。西装革履，面无表情，话少得像哑巴。现在他穿着工装，戴着安全帽，在工地上搬砖。他变了，变得更实在了，更接地气了，更像一个会笑的人了。不是因为搬砖，是因为温阮。
她给温阮发了一条消息。“替我跟秦舟说，搬砖的时候注意腰。”
温阮回复了一个笑脸。
十月底，苏清鸢在哈佛组织了一场讲座。邀请的嘉宾是菲利普·德洛尔。老人从米兰飞过来，头发全白了，但眼睛还是很亮。他站在讲台上，看着台下那一百个学生，开口了。
“我今年七十四岁。做了五十年的设计。你们问我，设计是什么？我说，设计是让人站起来的东西。”
学生们安静地听着。
“我见过很多设计师。有的做了一辈子，还在做。有的做了几年，不做了。不做了，不是因为不会做了，是因为不想做了。设计太难了。难的不是技术，是心。你要有心里有光，才能设计出有光的建筑。”
他转过身，指着墙上苏清鸢的“裂痕”。
“这幅画，是苏老师画的。她画的是裂缝，但你们看到的是光。为什么？因为她心里有光。心里有光的人，画什么都带着光。”
掌声响了起来。菲利普笑了，笑得像个孩子。
讲座结束后，苏清鸢送菲利普回酒店。两个人走在波士顿的街头，枫叶在路灯下红得像火。
“德洛尔先生，谢谢您来。”
“不用谢。我想来看看你。看看你在哈佛过得好不好。”
“我过得很好。”
菲利普看着她，笑了。“你长大了。不是年龄，是心。”
苏清鸢的眼眶红了。“德洛尔先生，您什么时候回米兰？”
“明天。”
“这么快？”
“嗯。米兰还有事。但我会再来的。来看你的展览，看你的房子，看你。”
苏清鸢点了点头，目送他走进酒店。老人走得很慢，背有些驼，但脚步很稳。她站在门口，看着他的背影消失在电梯里，心里涌起一种说不清的感动。这个老人，从米兰飞到波士顿，只是为了看她。看她在哈佛过得好不好。他不需要来，但他来了。因为他把她当成了自己的孩子。
十一月初，苏清鸢飞回了帝都。这一次，她没有提前告诉陆时衍。飞机降落的时候，帝都正在下雨。她拖着行李箱走出到达大厅，没有看到陆时衍站在出口处。她笑了，打车回了云玺。
电梯到顶楼，门打开。她走到家门口，按了门铃。门开了，陆时衍站在门口，手里拿着一本书，穿着家居服。他看到她的瞬间，愣住了。
“你怎么又回来了？”
“想你了。”
陆时衍看着她，眼眶有些红。“不是说要一个月吗？”
“提前了。”
“怎么不告诉我？”
“想给你惊喜。”
陆时衍伸出手，把她拉进怀里。行李箱倒在地上，没有人管。两个人站在门口，拥抱着，谁都没有说话。
“你每个月都提前回来。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“那你还去吗？”
苏清鸢从他怀里抬起头，看着他的脸。“去。但会回来。提前回来。”
陆时衍低下头，在她的额头上轻轻吻了一下。“好。我等你。”
十一月中旬，苏清鸢在帝都待了一周。这一周里，她去了社区，去了康复中心，去了排练中心，去了艺术中心。每一处都变了，变得更好。社区的银杏树黄了，叶子落了一地，踩上去沙沙的。康复中心的花园里多了几张长椅，老人们坐在上面晒太阳。排练中心的演员们在排练新节目，那个看不见的女孩在弹琴，那个听不见的男孩在打鼓。艺术中心的屋顶草坪上多了一些雕塑，是社区孩子们的作品，歪歪扭扭的，但很好看。
苏清鸢站在艺术中心的屋顶上，看着远处的城市。帝都的十一月，天灰蒙蒙的，但她的心里很亮。
手机震了一下。陆时衍的消息。“在哪？”
“艺术中心。屋顶上。”
“我来找你。”
“好。”
不到二十分钟，陆时衍出现在屋顶的入口处。他穿着一件黑色的大衣，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。他走过来，站在她旁边，看着远处的城市。
“好看吗？”苏清鸢问。
“好看。”
“哪里好看？”
“你站着的地方，都好看。”
苏清鸢笑了。她接过花和牛奶，喝了一口牛奶。“走吧。回家。”
两个人下了楼，上了车。车子驶向云玺，苏清鸢靠着陆时衍的肩膀，看着窗外。帝都的十一月，天黑得早，才五点多路灯就亮了。一盏一盏的，像是一条金色的河流。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说，我们以后会在哪里？”
“你在哪里，我就在哪里。”
苏清鸢笑了。“那我在波士顿呢？”
“我在帝都等你。”
“那我在哈佛上课呢？”
“我在家里等你。”
苏清鸢的眼眶红了。“你总是等我。”
陆时衍握紧了她的手。“因为等的是你。”
