下一章 上一章 目录 设置
54、灯火可亲 排练中心竣 ...
-
排练中心竣工后的那个周末，苏清鸢难得地睡了一个懒觉。醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里钻了进来，在床单上画出一道金色的线。她翻了个身，发现身边的枕头是空的，但床单上还有余温。陆时衍大概刚起来不久。她闭上眼睛，想再眯一会儿，但厨房里传来的细微声响让她好奇。她披了件外套，赤着脚走出卧室。
陆时衍站在灶台前，系着围裙，正在煎什么东西。油锅滋滋地响，他微微侧着身子，像是在躲溅出来的油点。苏清鸢靠在厨房门框上，看着他笨拙却认真的样子，嘴角不自觉地弯了起来。
“煎什么呢？”
陆时衍头也没回。“鸡蛋。”
“你不是只会煮面吗？”
“学了新菜。”
苏清鸢走过去，站在他身边，往锅里看了一眼。两个鸡蛋，一个煎得有点焦了，一个形状还不错。她伸手拿起锅铲，把那个焦了的翻了个面。“火太大了，要小一点。”
陆时衍把火调小，站在她旁边，看着锅里的鸡蛋慢慢凝固。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在白色的瓷砖上。苏清鸢突然想起自己画的那张“我们的日常”——画上两个人站在灶台前，一个切菜，一个煮面。现在画里的场景变成了现实，只是煮面的变成了煎鸡蛋的。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你为什么要学煎鸡蛋？”
“因为早餐不能只吃面。”
苏清鸢笑了。“面也很好吃。”
“但鸡蛋有营养。”
她偏头看着他，他的侧脸在晨光中显得格外柔和。“你什么时候开始关心营养了？”
“从你胃不好开始。”
苏清鸢愣了一下。她胃不好，是上次体检医生说的。她以为他没在意，但他不仅在意了，还开始学做有营养的早餐了。她低下头，看着锅里那个形状完美的鸡蛋，眼眶有些热。
鸡蛋煎好了。陆时衍把它盛到盘子里，又烤了两片面包，倒了两杯牛奶。两个人面对面坐在餐桌边，吃着这顿简单的早餐。面包脆脆的，鸡蛋嫩嫩的，牛奶温温的。
“好吃吗？”苏清鸢问。
“好吃。”
“比我做的呢？”
陆时衍想了想。“不一样。你做的面是安静的。我做的鸡蛋是认真的。两种好。”
苏清鸢笑了。“认真的鸡蛋，确实好吃。”
八月中旬，艺术中心举办了一场特殊的展览。展出的不是名家的作品，而是社区孩子们的画。宋词策划了这个展览，她说：“艺术中心不只是给大人看的，也是给孩子看的。不只是给有名的艺术家展的，也是给没名的未来艺术家展的。”苏清鸢看了孩子们的画，有的画了爸爸妈妈，有的画了小猫小狗，有的画了太阳和云。画得不好看，但很真。
展览开幕的那天，社区的老人们都来了。那位自己跟自己下棋的老爷爷拄着拐杖，站在一幅画前面看了很久。画是一个孩子画的，画的是老槐树，树下有人在下棋。老爷爷的眼眶红了。他认出了那棵树，认出了那个棋盘，认出了那个下棋的人——他自己。
苏清鸢走过去，站在他旁边。“爷爷，您看到了什么？”
“看到了自己。在孩子心里，我会下棋。”
苏清鸢笑了。“您本来就会下棋。”
老爷爷点了点头。“嗯。我会下棋。会跟自己下。不会输。”
苏清鸢看着他的侧脸，那张满是皱纹的脸上，有一种说不出的安宁。她想起自己画“寻光”系列的时候，画过一位老人。老人坐在轮椅上，面前是一扇窗，窗外是海。那位老人和这位爷爷不一样，但他们的眼睛里都有同一种东西——看过了很多，放下了很多，剩下的都是重要的。
展览结束后，宋词把孩子们的画从墙上取下来，小心地包好。她问苏清鸢：“苏总，这些画怎么处理？还给孩子们吗？”
“不还。留着。以后每年办一次儿童画展。今年这些，明年还展。让他们看看自己长大了多少。”
宋词看着她，笑了。“苏总，您总是想得很远。”
苏清鸢也笑了。“不是想得远。是不想让他们的画被忘记。被人忘记的画，会哭的。”
八月底，苏清鸢接到了一个来自美国的电话。电话是哈佛大学设计学院的院长打来的，邀请她下学期继续担任访问学者，并且希望她能延长聘期，从一学期延长到一学年。苏清鸢握着手机，沉默了片刻。
“院长，我需要考虑一下。”
“当然。苏教授，我们很希望您能留下来。您的课是设计学院近年来最受欢迎的选修课之一。”
苏清鸢挂了电话，坐在书房里，看着窗外的银杏树。银杏树的叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了。再过一个月，它们就会变黄，然后落下。她想起自己在波士顿的那些日子，每天走过那条两旁种满枫树的小路，看叶子变红，看雪落下，看松鼠储藏食物。她喜欢波士顿，喜欢哈佛，喜欢那些学生。但她更喜欢帝都，喜欢社区，喜欢这棵银杏树，喜欢陆时衍。
晚上，陆时衍来了。她把这件告诉了他。陆时衍听完，看着她，没有说话。
“你怎么不说话？”苏清鸢问。
“你想去就去。不想去就不去。”
“你不给我建议？”
“我的建议是——做你想做的事。你想教书，就去。你想回来，就回来。”
苏清鸢看着他。“我想去，也想回来。想去教书，想回来见你。”
陆时衍伸出手，握住了她的手。“那你就去教书，然后回来。我会在这里等你。”
苏清鸢的眼眶红了。“你不会想我吗？”
“会。但想你是我的事。你去做你的事。”
苏清鸢的眼泪掉了下来。她靠在他的肩膀上，没有说话。她知道他会想她，就像她会想他一样。但他们都不说，因为说了就会舍不得，舍不得就会走不了。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我会回来的。每个月回来一次。”
“不用。三个月回来一次就行。来回跑太累。”
“两个月。”
“两个月。”
“一个月。”
陆时衍看着她，嘴角微微弯了一下。“好。一个月。”
苏清鸢笑了。她伸出手，和他拉钩。“拉钩。一个月回来一次。”
陆时衍的小指勾住了她的小指。“拉钩。”
九月初，苏清鸢飞了波士顿。这一次，她没有让陆时衍送。她说：“你送了我好几次了，这次我自己走。”陆时衍没有坚持，只是站在门口，看着她拖着行李箱走进电梯。电梯门关上的瞬间，他说了一句话。
“早点回来。”
苏清鸢听到了。她笑了。电梯门关上了。
波士顿的九月很美，和去年一样。枫叶开始红了，天空很高很蓝，空气里有一种清冽的甜味。苏清鸢走在从公寓到设计学院的那条小路上，脚步不快不慢。松鼠在树枝间跳来跳去，像是在欢迎她回来。她停下来，仰着头，看那只松鼠。
“你好。我们又见面了。”
松鼠看了她一眼，抱着松果跑了。
苏清鸢笑了，继续走。
新学期的学生比上一届更多了。教室换到了设计学院最大的讲堂，能坐一百人。苏清鸢站在讲台上，看着台下那些年轻而陌生的面孔，深吸一口气。
“大家好，我是苏清鸢。这门课叫‘建筑与情感:从裂缝到光’。去年，我和上一届的学生一起，走了裂缝，走了光，走了生长，走了绽放。今年，我想和你们一起，继续走。走向更远的地方。”
她转过身，指着墙上挂着的三幅画——“裂痕”“生长”“绽放”。
“这三幅画，是我画的。它们讲的是一个故事。从伤痛，到挣扎，到结果。这个故事，不是我的。是每一个从裂缝里站起来的人的。你们也是。”
教室里安静了。有人举手。“苏老师，我们也有裂缝吗？”
苏清鸢看着那个举手的女生，笑了。“有。每个人都有。但裂缝不是终点。是起点。”
掌声响了起来。不是所有人，是那个女生，一个人。但她的掌声在安静的讲堂里，很响。
课后，那个女生走过来。“苏老师，我叫安娜。我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您是怎么知道裂缝是起点的？”
苏清鸢想了想。“因为我走过了。从起点，走到了这里。”
安娜看着她，眼眶红了。“苏老师，我也在走。但不知道前面是什么。”
“前面是光。你走过去，就知道了。”
安娜的眼泪掉了下来。她用袖子擦了擦眼泪，笑了。“苏老师，谢谢您。”
“不用谢。是你在走。”
九月下旬，苏清鸢收到了一封来自帝都的信。信是温阮写的，字迹歪歪扭扭的，像是很久没有写过字了。“清鸢，你在波士顿好吗？我在帝都很好。馒头又胖了，花卷还是喜欢窗台，汤圆最近不爱吃草了，爱吃胡萝卜。年糕还是像小猪，秦舟说它该减肥了。社区新搬来了一户人家，有一个小女孩，每天都来看汤圆。汤圆喜欢她，她也喜欢汤圆。李师傅最近在学画画，画的是工地上的工人。他说，他要画一百个工人，一百张脸。画完了，在社区办画展。你什么时候回来？我想你。温阮。”
苏清鸢看完信，笑了。她拿出速写本，画了一张画——汤圆在吃胡萝卜，小女孩蹲在旁边看，馒头趴在书架上，花卷蹲在窗台上，年糕趴在草坪上，圆滚滚的。画完之后，她把画折好，放进信封里，寄给了温阮。
十月中旬，苏清鸢飞回了帝都。这一次，她没有告诉陆时衍，想给他一个惊喜。飞机降落的时候，帝都正在下雨。她拖着行李箱走出到达大厅，没有看到陆时衍站在出口处。她笑了，打车回了云玺。
电梯到顶楼，门打开。她走到家门口，按了门铃。门开了，陆时衍站在门口，穿着一件家居服，手里拿着一本书。他看到她的瞬间，愣住了。
“你怎么回来了？”
“想你了。”
陆时衍看着她，眼眶有些红。他伸出手，把她拉进怀里。行李箱倒在地上，没有人管。两个人站在门口，拥抱着，谁都没有说话。
“不是说要一个月吗？”陆时衍的声音有些哑。
“提前了。”
“怎么不告诉我？”
“想给你惊喜。”
陆时衍收紧手臂，把她整个人裹在怀里。“惊喜。很惊喜。”
苏清鸢把脸埋在他的胸口，笑了。她听到他的心跳，很快，和她的一样快。
“陆时衍。”
“嗯。”
“我饿了。”
“我给你做面。”
“西红柿鸡蛋面？”
“嗯。”
苏清鸢笑了。她抬起头，看着他的脸。他瘦了，下巴真的尖了。她伸手摸了摸他的下巴，有点扎。“你瘦了。”
“你也瘦了。”
“我没有。”
“你有。下巴都尖了。”
苏清鸢笑了。“那我们互相把对方养胖。”
“好。”
两个人进了门。陆时衍去厨房做面，苏清鸢坐在餐桌边等着。她看着他在灶台前忙碌的背影，想起自己画的那张“我们的日常”。画上的两个人，一个切菜，一个煮面。现在他们还是那两个人，只是切菜的变成了煮面的，煮面的变成了坐着的。谁做什么不重要，在一起才重要。
面端上来了。热气腾腾的，西红柿鸡蛋面，和以前一样的配方，一样的味道。苏清鸢吃了一口，烫得直吸气。
“慢点吃。没人跟你抢。”
“饿了。在飞机上没吃东西。”
陆时衍看着她，没有再说。他坐在她对面，看着她吃，自己不吃。
“你怎么不吃？”
“看你吃就够了。”
苏清鸢夹了一筷子面，递到他嘴边。“张嘴。”
陆时衍张开嘴，吃了那口面。他咀嚼的时候，目光一直落在她脸上，像是在品尝什么比面更美味的东西。
“好吃吗？”苏清鸢问。
“好吃。”
“比我做的呢？”
陆时衍想了想。“不一样。你做的面是安静的。我做的面是着急的。因为你回来了，我着急给你做。”
苏清鸢笑了。“着急的面，也好吃。”
