下一章 上一章 目录 设置
47、初展 四月的帝都 ...
-
四月的帝都，春意盎然。艺术中心屋顶的草坪绿了，银杏树冒出了嫩芽，连翘开出了小黄花。苏清鸢站在屋顶上，看着这片她亲手设计的绿地，心里涌起一种说不清的踏实。再过不到一个月，这里就会迎来第一批参观者。他们会沿着那条蜿蜒的小路走上屋顶，在草坪上坐下，看远处的摩天大楼，看近处的城市公园，看头顶的蓝天白云。
宋词走上来，手里拿着一个文件夹。“苏总，开幕展的参展艺术家名单定下来了。一共十五位，都是您说的‘年轻人’。最年轻的只有二十二岁，刚从美院毕业。”
苏清鸢接过文件夹，一页一页地翻。每一页都是一位艺术家的简介和作品照片。她看得很慢，每一张都仔细看。翻到最后一页的时候，她的手顿了一下。那是一个二十二岁的女孩子的作品，画的是一个站在窗前的女孩，窗外是灰蒙蒙的天，女孩的背影像一株还没开花的树。苏清鸢看着这幅画，想起了自己。
“这个女孩子，叫什么？”
“林小溪。美院应届毕业生。她的导师推荐她来的。”
苏清鸢把文件夹还给宋词。“她的作品，放在主展位。我的画，靠边。”
宋词愣了一下。“苏总，主展位是您的。”
“让给她。她比我需要。她的画，比我当时画得好。”
宋词看着她，沉默了片刻。“苏总，您这样，她会受宠若惊的。”
“那就让她惊。惊完了，她会更努力。”
宋词点了点头，转身走了。苏清鸢站在屋顶上，看着远处。风吹过来，带着青草和泥土的气息。她深吸一口气，笑了。
四月中旬，苏清鸢去了一趟医院。不是去看苏国良，是做体检。林晚给她预约的，说：“苏总，您一年没体检了。该去了。”苏清鸢想拒绝，但林晚的表情很坚决，她只好去了。体检结果出来，医生说：“苏小姐，您的身体没有什么大问题，但有轻微的胃病，需要好好吃饭，不能熬夜。”苏清鸢点了点头，走出诊室，把体检报告塞进包里。
陆时衍在车里等她。“结果怎么样？”
“没事。医生说需要好好吃饭，不能熬夜。”
“那你好好吃饭，不能熬夜。”
苏清鸢笑了。“你怎么跟医生一样？”
“因为我也是为你好。”
苏清鸢伸出手，握住了他的手。“知道了。我会注意的。”
陆时衍看着她，没有再说。他知道她不会注意，就像他不会注意一样。两个人都是忙起来就忘了吃饭、忘了睡觉的人。但至少，他们可以提醒彼此。
艺术中心的开幕展在五月一日正式开幕。宋词把开幕式安排得很隆重，请了媒体，请了艺术界和建筑界的名人，请了残联的代表和社区项目的居民代表。苏清鸢本来不想上台发言，宋词说：“苏总，您不上台，那些年轻人更不敢上了。”苏清鸢想了想，答应了。
开幕式在下午三点。苏清鸢穿了一件浅灰色的西装外套，里面是白色的内搭，黑色阔腿裤，平底鞋。头发披散着，化了淡妆。她站在后台，透过幕布的缝隙看台下的观众。来了很多人，有她认识的，有她不认识的。陆时衍坐在第一排，旁边是温阮和秦舟，再旁边是方远和林晚。李师傅也来了，穿着一件洗得发白的中山装，坐在角落里，显得有些局促。
宋词先上台，介绍了艺术中心的建设历程和开幕展的策展理念。然后是苏清鸢上台。她走到讲台后面，看着台下的观众，开口了。“谢谢大家来参加艺术中心的开幕展。这个艺术中心，不是我一个人建的。是很多人的。”
她的目光扫过台下，看到李师傅在角落里，微微低着头。“是李师傅带着工人们一砖一瓦盖起来的。是宋词带着团队日日夜夜筹备起来的。是孟区长信任、支持、推动起来的。是所有关心这个城市、热爱这个城市的人，一起让它站起来的。”
掌声响了起来。李师傅抬起头，眼眶有些红。宋词站在侧台，捂着嘴，眼泪无声地往下流。
“今天在这里展出的，不只是我的‘寻光’系列。还有十五位年轻人的作品。他们比我年轻，比我有才华，比我有勇气。他们需要的不是被评价，是被看到。”
她转过身，指着主展位上那幅二十二岁女孩子的画。“这幅画，画的是一个站在窗前的女孩。窗外是灰蒙蒙的天，女孩的背影像一株还没开花的树。我看着她，想起了自己。我也曾经站在窗前，不知道未来在哪里。但我没有走开。我站在那里，等。等光照进来。”
她的眼眶红了，但她的声音没有抖。
“今天，我把这个位置让给她。让给所有正在等光的年轻人。因为我知道，光会来的。只要你不走开。”
她鞠了一躬。掌声响了起来，比任何一次都热烈。有人站起来鼓掌，然后更多的人站起来了。苏清鸢站在台上，看着台下站起来鼓掌的人群，眼泪终于掉了下来。但她笑了。
开幕式结束后，苏清鸢被记者围住了。有问艺术中心未来规划的，有问她个人创作计划的，有问她对年轻艺术家的建议的。她一一回答，不卑不亢，不急不躁。最后一个记者问了一个问题：“苏小姐，您觉得艺术中心对您来说意味着什么？”
苏清鸢想了想。“意味着我可以把光留下来。不是我的光，是所有人的光。”
记者愣了一下，然后关掉了录音笔。“苏小姐，谢谢您。我会把这句话写进报道里。”
苏清鸢点了点头，转身走了。陆时衍在出口处等她，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。
“你又知道我会渴。”
“嗯。”
苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。牛奶是温的，不烫嘴，也不凉。“你看到那个女孩子的画了吗？主展位那幅。”
“看到了。”
“你觉得怎么样？”
陆时衍想了想。“像你。但不是你。她是她，你是你。”
苏清鸢笑了。“你说得对。她是她，我是我。她的光，和我的一样亮。”
艺术中心的开幕展持续了一个月，参观人数超过了十万人次。林小溪的那幅画被一位收藏家买走了，收藏家把画捐给了社区项目的光舍。苏清鸢知道这个消息的时候，正在康复中心的工地上。她放下手机，看着面前的基坑，笑了。那幅画会挂在光舍的墙上，每天被住在社区里的人看到。这是她能为那幅画找到的最好的家。
五月中旬，康复中心的地基打完了。苏清鸢站在基坑边上，看着那些深深扎进土里的桩基，想起了李师傅说的话——“地基是根，根不稳，上面盖什么都白搭。”她蹲下来，摸了摸桩基的顶部。混凝土已经凝固了，坚硬而粗糙。
李师傅走过来，站在她旁边。“苏工，这地基，打得比艺术中心还深。”
“因为康复中心要住的人，更需要安全感。”
李师傅看着她，叹了口气。“苏工，您这个人，盖每一个房子都像是在盖自己的家。”
苏清鸢笑了。“李师傅，每一个房子，都是别人的家。我只是替他们盖。”
五月底，苏清鸢收到了一个来自苏雨柔的电话。号码又是新的，她犹豫了一下，还是接了。
“姐姐。”
“什么事？”
“爸……爸走了。今天早上。”
苏清鸢握着手机，没有说话。
“他走的时候很安详。没有痛苦。”
苏清鸢沉默了很久。“我知道了。”
“姐姐，你来吗？来看他最后一眼。”
苏清鸢又沉默了一会儿。“不来了。”
苏雨柔没有再说，挂了电话。苏清鸢放下手机，坐在工位上，看着窗外。五月的帝都，天很蓝，云很白。她想起苏国良带她去看海的那个下午，想起他把她扛在肩膀上的样子，想起他说“清鸢，你看，海好大”。她那时候很小，不知道海有多大，只知道爸爸的肩膀很宽，坐在上面能看到很远很远的地方。
眼泪无声地滑了下来。她没有擦，让它们自由地流。
陆时衍晚上来的时候，看到她的眼睛有些红。“怎么了？”
“苏国良走了。”
陆时衍沉默了片刻。“你想去就去。不想去就不去。”
苏清鸢摇了摇头。“不去了。去了也改变不了什么。他走了，我哭过了。够了。”
陆时衍走过去，把她拉进怀里。“哭过了就好。”
苏清鸢把脸埋在他的胸口，闭上眼睛。她听到他的心跳，一下一下的，平稳而有力。她想起苏国良信上的那句话——“希望你过得好。”她过得很好。他会看到的。
六月初，苏清鸢去了一趟新加坡。姜楠和沈屿在新加坡已经待了半年，滨海湾文化中心的项目主体结构已经封顶了。苏清鸢戴着安全帽，走在工地上，看着那些从图纸变成现实的钢筋和混凝土，心里涌起一种骄傲的感觉。不是为自己的设计骄傲，是为姜楠和沈屿的成长骄傲。
姜楠走在前面，一边走一边介绍项目的进度。她的皮肤晒黑了不少，但眼睛更亮了。沈屿跟在后面，举着相机，拍照记录。他的手不抖了，人也不紧张了。
“姜楠，你瘦了。”苏清鸢说。
姜楠笑了。“这里的饭吃不惯。还是帝都的饭好吃。”
“那你要多吃饭。身体是革命的本钱。”
“苏总，您自己呢？您有好好吃饭吗？”
苏清鸢愣了一下，没有回答。
姜楠看着她，笑了。“苏总，您也要多吃饭。您是公司的本钱。”
苏清鸢笑了。“好。一起多吃饭。”
在新加坡待了三天，苏清鸢飞回了帝都。回来的时候，陆时衍在机场接她。他手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。
“你又来了。”
“嗯。”
苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。“新加坡很热。帝都也很热。哪里都热。”
“心静自然凉。”
苏清鸢笑了。“你什么时候变得这么哲学了？”
“从你上次去新加坡开始。想你想的。”
苏清鸢看着他，心里又酸又软。“陆时衍，你这个人，真的很会说话。”
“是你让我说的。”
苏清鸢伸出手，挽住了他的胳膊。两个人走出机场大厅，上了车。帝都的六月，热浪滚滚，但车里很凉快。苏清鸢靠着陆时衍的肩膀，闭上了眼睛。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说，苏国良现在在哪里？”
陆时衍想了想。“在你想他的地方。”
苏清鸢睁开眼睛，看着窗外。“我想他的地方，是海边。他带我去过的那个海边。”
“那他就在海边。”
苏清鸢笑了。她闭上眼睛，脑海里浮现出那片灰蓝色的海，那个把她扛在肩膀上的男人。海很大，人很小。但那一刻，她是安全的。
