下一章 上一章 目录 设置
46、归巢 东京的展览 ...
-
东京的展览结束后，苏清鸢没有多停留一天。小林真纪说要带她逛逛，她婉拒了。“下次。下次带朋友一起来。”小林真纪送她到机场，在安检口前鞠了一躬。“苏老师，欢迎再来东京。”苏清鸢也鞠了一躬。“小林さん，谢谢您。请替我谢谢馆长。”小林真纪笑了，眼眶有些红。“苏老师，您的画，我会一直记得。”
飞机上，苏清鸢靠着舷窗，看着窗外的云层。东京在下雨，但云层之上阳光灿烂。她拿出速写本，画了一张新画——一个老太太的背影，拄着拐杖，慢慢地走进展厅。她画得很慢，一笔一笔的，像是在和那个老太太对话。
画完之后，她在背面写了一行字:“画会挂仓库。但光不会。”
飞机降落的时候，帝都正在下雪。苏清鸢走出到达大厅，看到陆时衍站在出口处，手里拿着一束白色的洋甘菊，和一杯热牛奶。他的大衣上落满了雪，头发上也白了。
“你又等了很久。”苏清鸢走过去。
“不久。”
“骗人。你的肩膀都湿了。”
陆时衍看了看自己的肩膀，伸手拍了拍雪。“雪化了。”
苏清鸢接过花和牛奶，喝了一口牛奶。牛奶还是温的，不烫嘴，也不凉。她看着陆时衍被雪打湿的肩膀，心里又酸又软。“以后不要在雪里等。在车里等。”
“车里看不到你。”
“到了我会给你打电话。”
“想第一时间看到你。”
苏清鸢的眼眶红了。她伸出手，挽住了他的胳膊。“走吧。回家。”
两个人走出机场大厅，上了车。车子驶向市区，苏清鸢靠着陆时衍的肩膀，看着窗外漫天飞舞的雪花。帝都的冬天很冷，但他的肩膀很暖。
“陆时衍。”
“嗯。”
“东京有一个老太太，八十多岁了，拄着拐杖来看我的展。她说她的丈夫也是一个画家，画了一辈子，没有人知道。去世后，画捐给了美术馆，挂在仓库里。”
陆时衍没有说话，只是握紧了她的手。
“我不想我的画挂仓库。我想它们挂在人心里。”
“它们会的。”
“你怎么知道？”
“因为已经在心里了。我的心里，很多人的心里。”
苏清鸢的眼泪滑了下来。她没有擦，让它们自由地流。陆时衍伸出手，轻轻擦去她脸上的泪痕。“别哭。雪会停的。”
苏清鸢笑了。“你这是什么逻辑？”
“不是逻辑。是事实。雪会停，你会笑。”
苏清鸢把脸埋进他的肩窝里，笑了。雪还在下，但她不觉得冷。
回到云玺的时候，天已经黑了。苏清鸢换了鞋，走进书房，把墙上的画重新看了一遍。“裂痕”“生长”“绽放”“寻光”系列，社区的速写，陆时衍的背影，他们的日常。墙越来越满了，她的世界也越来越大了。
她站在“我们的日常”前面，看了很久。画上，两个人站在灶台前，一个切菜，一个煮面。厨房很小，但很暖。她伸出手，摸了摸画上陆时衍的脸。画是平的，但她的手指能感觉到温度。
“苏清鸢。”
她转过身。陆时衍站在书房门口，手里端着两碗面。西红柿鸡蛋面，热气腾腾的。
“吃饭了。”他说。
苏清鸢笑了，走过去，接过一碗面，坐下来。两个人面对面坐着，吃面，不说话。窗外雪还在下，窗里面很暖。
“陆时衍。”
“嗯。”
“以后每年冬天，我们都吃面。”
“好。”
“每年都吃西红柿鸡蛋面。”
“好。”
“吃到我们老得咬不动了。”
“那就喝汤。”
苏清鸢笑了，低下头，继续吃面。
社区项目的第二批居民入住后，社区里热闹了很多。年轻人多，小孩多，宠物也多。温阮的流浪动物小屋已经住了三只猫、一条狗、一只兔子。她每天来喂它们，清理小屋，带它们去体检。秦舟陪她来，帮她提东西，看她蹲在小屋前，和猫说话，和狗说话，和兔子说话。
“汤圆，你今天有没有乖乖吃草？”温阮蹲在汤圆的小屋前，手里拿着一把干草。汤圆竖起耳朵，蹦过来，啃她手里的干草。温阮笑了，摸了摸汤圆的背。“乖。明天给你带胡萝卜。”
秦舟站在她身后，看着她，嘴角弯着。
“秦舟。”
“嗯。”
“你说，汤圆会不会想家？”
“汤圆没有家。你是它的家。”
温阮的眼眶红了。这句话，秦舟说过一次，再说一次，她还是想哭。“你这个人，真的不会说别的话了？”
秦舟想了想。“汤圆喜欢你。”
温阮破涕为笑。“这还差不多。”
秦舟蹲下来，伸出手，摸了摸汤圆的耳朵。汤圆没有躲，任他摸。秦舟的嘴角弯得更明显了。“它喜欢我。”
温阮看着他，笑了。“嗯。它喜欢你。”
二月中旬，苏清鸢接到了一个新的项目邀请。邀请方是华国残联，内容是——请她为残障人士设计一座康复中心。位置在帝都南边，靠近一片湿地公园，环境很好。苏清鸢看了邀请函，答应了。不是因为这个项目赚钱，是因为这个项目有意义。
她去了现场踏勘。地块很大，至少有五十亩，大部分是空地，只有几栋低矮的旧建筑。苏清鸢戴着安全帽，在空地上走了一圈。李师傅陪着她，一边走一边摇头。“苏工，这地太偏了，周边什么都没有。”
“所以需要盖。盖了，就有了。”
李师傅看着她，没有再说什么。
苏清鸢站在空地的中央，闭上眼睛。她想象着康复中心的样子——不高，两三层，屋顶是平的，可以晒太阳。建筑之间有连廊，下雨天不用打伞。院子里有花园，有水池，有长椅。残障人士可以在这里走路、锻炼、聊天、发呆。她睁开眼睛，拿出速写本，开始画。
她画了整整一个下午。画完的时候，天已经快黑了。李师傅站在她旁边，看着她手里的速写本。“苏工，您这是……画完了？”
“画完了。概念方案。”
李师傅凑过来看了一眼。速写本上，是一组错落有致的建筑，不高，但很舒展，像一只张开翅膀的鸟。建筑之间有连廊，连廊上有顶，顶上有玻璃，光可以照下来。院子里有花园，花园里有水池，水池边有长椅。
“苏工，您这脑子，是怎么长的？”
苏清鸢笑了。“李师傅，不是我脑子好。是这块地告诉我的。”
李师傅没听懂，但他没有再问。
康复中心的方案深化工作交给了陈曦和周牧。苏清鸢说，你们跟了我半年了，该独立做项目了。陈曦和周牧对视了一眼，同时说:“苏总，我们能行吗？”苏清鸢看着他们。“你们行。不行我会说。我没说，就是行。”
陈曦和周牧用力地点了点头，拿着速写本走了。
三月初，“寻光”系列在欧洲的第一站——巴黎蓬皮杜艺术中心的展览开幕了。苏清鸢没有去。不是不想去，是走不开。康复中心在深化，艺术中心在收尾，社区项目在运营，公司在新项目的汪洋大海里漂浮。她派了宋词去巴黎，代表她出席开幕式。宋词出发前，苏清鸢给了她一封信，让她转交给伊莎贝尔。
信上写着:“伊莎贝尔，谢谢您让我的画在巴黎找到家。苏。”
伊莎贝尔收到信后，给苏清鸢发了一条消息。“苏，你的画在巴黎很好。很多人看，很多人哭，很多人笑。它们在这里，像在自己家一样。”
苏清鸢看着这条消息，笑了。她放下手机，继续画康复中心的立面图。
三月中旬，艺术中心通过了政府部门的竣工验收。孟区长又来了，这一次他没有带队，一个人来的。他站在艺术中心的屋顶草坪上，看着周围的摩天大楼，看了很久。
“苏小姐，这地方，以后会是帝都的新地标。”
苏清鸢站在他旁边，看着远处。“孟区长，我不要它做地标。我要它做大家喜欢来的地方。”
孟区长偏头看着她。“大家喜欢来的地方，就是地标。不是高的、大的、贵的，才是地标。是大家想来的，才是。”
苏清鸢愣了一下，然后笑了。“孟区长，您说得对。”
孟区长也笑了。“苏小姐，您以后有什么打算？”
苏清鸢想了想。“继续盖房子。盖到没有人需要为止。”
孟区长看着她，沉默了片刻。“苏小姐，您这个人，跟别的建筑师不一样。”
“哪里不一样？”
“别的建筑师想的是怎么留名。您想的是怎么留下。”
苏清鸢笑了，没有反驳。她知道孟区长说得对。她不想留名，她想留下。留下一些房子，一些树，一些光。
艺术中心的运营交给了宋词。宋词从巴黎回来后，整个人都变了。不是外表变了，是气场变了。她更有信心了，更有决断力了，更像一个管理者了。
“苏总，艺术中心的开幕展，我想邀请您。”
苏清鸢看着她。“邀请我？展什么？”
“展您的‘寻光’系列。十张全展。”
苏清鸢想了想。“好。但不要只展我的。展一些年轻人的作品。那些刚毕业的、没有名的、但画得好的。”
宋词看着她，眼眶有些红。“苏总，您总是想着别人。”
苏清鸢笑了。“因为我也是从‘没有名’走过来的。”
艺术中心的开幕展定在五月。苏清鸢的“寻光”系列将在帝都展出，这是它们第一次在国内完整亮相。宋词开始紧锣密鼓地筹备，每天忙到很晚。苏清鸢有时候晚上去公司，看到她一个人在办公室里，对着电脑，眉头紧锁。
“宋词，还不走？”
宋词抬起头。“苏总，我在看参展艺术家的名单。您说的那些年轻人，我找到了十几个。但需要筛选。”
苏清鸢走过去，看了一眼屏幕。“不要筛。都展。展位不够，就少展我的。他们的作品，比我更需要被看到。”
宋词看着她，沉默了片刻。“苏总，您这样做，会有人说您傻。”
苏清鸢笑了。“傻就傻。我不怕人说。”
宋词的眼眶红了。“苏总，我替那些年轻人谢谢您。”
“不用谢。我不是帮他们。是帮我自己。因为我也是他们。”
三月底，社区项目的第三批居民入住了。这一批是独居老人，有八户。苏清鸢去参加了他们的入住仪式，不是作为设计师，而是作为邻居。她帮一位老奶奶搬行李，老奶奶拉着她的手，说:“姑娘，这房子真好。窗户大，阳光好，我以后可以天天晒太阳了。”苏清鸢的眼眶红了。“奶奶，您喜欢就好。”
老奶奶看着她，笑了。“姑娘，你叫什么名字？”
“苏清鸢。”
“清鸢，好名字。像风筝一样，飞得高，但线在手里。”
苏清鸢愣了一下。“奶奶，您说得真好。”
老奶奶摆了摆手。“不是我说得好。是你爸妈名字取得好。”
苏清鸢低下头，没有说话。她没有告诉老奶奶，她的妈妈已经不在了，她的爸爸瘫痪在床，她的继母和继妹和她没有关系了。她只是笑了笑，帮老奶奶把行李搬进了房间。
四月初，苏清鸢收到了一封信。信是苏国良写的，字迹歪歪扭扭的，大概是瘫痪后重新练习写的。“清鸢，我听说你得奖了。恭喜你。我以前对不起你。不奢望你原谅。只希望你过得好。爸爸。”
苏清鸢看着这封信，看了很久。她没有哭，没有笑，没有任何表情。她只是看着那些歪歪扭扭的字，看着那个曾经把她扛在肩膀上的男人，在生命的尽头，用不灵活的手，写下“希望你过得好”。
她把信折好，放进了抽屉里。没有回信。不是不想回，是不知道说什么。说“我原谅你了”？她做不到。说“我不原谅你”？太残忍。说什么都不对，不如不说。
陆时衍晚上来的时候，看到她坐在书房里发呆。“怎么了？”
苏清鸢把信递给他。陆时衍看了，把信折好，放回抽屉里。“你想怎么做都行。不回信也可以。”
苏清鸢看着他。“你不觉得我冷血？”
“不觉得。你已经很温柔了。换了我，我不会把信留下。”
苏清鸢的眼眶红了。她走过去，抱住了他。“陆时衍，谢谢你。”
“不用谢。是你自己的选择。”
苏清鸢把脸埋在他的胸口，闭上了眼睛。她听到他的心跳，一下一下的，平稳而有力。她想起苏国良信上的那句话——“希望你过得好。”她过得很好。比他能想象的，好得多。
