《借我一生塞上风》贵族七

8、驼村 驼村出

　　驼村出现在地平线上的时候，沈听澜差点没认出来。

　　那不是她想象中的村子。没有整齐的房屋，没有炊烟，甚至没有一条像样的路。只有一片胡杨林，比三棵树驿站那片大得多，密密匝匝地长在沙丘之间的洼地里。胡杨的叶子正在泛黄，在午后的阳光下像是被点燃了。林子里隐约露出几堵土黄色的墙，如果不是阿依古丽抬手指了一下，沈听澜会以为那只是另一片废墟。

　　“到了。”阿依古丽说。

　　小心翼翼的，近乎虔诚的。她的声音有一种沈听澜从未听过的紧张。沈听澜想起自己第一次带大学室友回家过年时，站在小区门口也是这种语气，“到了，我家就这里，不大。”那时候她的家是上海一套三室两厅的公寓，装修精致，有中央空调和地暖。阿依古丽的家是一片胡杨林里的土坯房，而她声音里的那份小心翼翼，和她当年一模一样。

　　乌云不用人牵，自己就加快了脚步。骆驼认得回家的路。

　　走近了，沈听澜才看清驼村的全貌。村子比她想象的要大，有二十几座土坯房，散落在胡杨林间的空地上。房子的样式和阿依古丽那间一模一样，都是黄土夯的墙，干草和塑料布铺的顶，门口挂着太阳能灯。但大部分房子是空的。窗户上没有塑料布，门歪在一边，院子里长满了骆驼刺。有几座房子的墙已经塌了一半，土坯碎了一地，被沙子半埋着。

　　只有三四座房子还看得出有人住。门口打扫得干净，墙上挂着成串的红辣椒和玉米，太阳能灯也是亮着的。

　　阿依古丽的脚步变快了。她几乎是拽着乌云往前走，穿过胡杨林，穿过那些空房子，直奔村子最深处。沈听澜跟在后面，一路小跑，心跳也跟着加快。她不知道自己为什么紧张。

　　最深处的那座房子比其他的大一些，院墙是完整的，门也是完整的。门口堆着几根胡杨木，木头上架着半成品的驼鞍，旁边散落着凿子、刨子和几把沈听澜叫不出名字的工具。空气里有一股淡淡的木屑味，混着皮革和桐油的气息。

　　阿依古丽把缰绳系在门口的木桩上，推开门。

　　屋里很暗。窗户很小，又被外面的胡杨树挡了光。沈听澜站在门口，过了好几秒才适应里面的光线。土炕上躺着一个人。

　　那是阿依古丽的父亲。

　　他很瘦弱。像是被岁月和劳作驱使出来的瘦弱。颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，皮肤是古铜色的，因为病痛褪去了一层光泽，变成了灰扑扑的暗黄。他盖着一条旧毛毯，毛毯上磨出了好几个洞，露出里面发黄的棉花。

　　但他的眼睛是清亮的。那双眼睛和阿依古丽一模一样，浅琥珀色的瞳孔，深褐色的虹膜边缘。看到她进来，那双眼睛笑了一下。

　　“回来了。”他说，声音浑浊。

　　“阿爸。”阿依古丽在炕沿上坐下，握住他的手，“吃药了吗？”

　　“吃了。”他拍了拍女儿的手背，然后目光越过她，落在门口的沈听澜身上，“有客人？”

　　沈听澜往前走了一步。“叔叔好，我叫沈听澜。”

　　“城里来的？”老人打量着沈听澜，目光算不上友好，也不算不友好。

　　“上海。”

　　“上海。”老人重复了一遍，把地名放在舌头上称了称重量，“远。比银川还远。”

　　“是挺远的。”沈听澜不知道该说什么，只好笑了笑。

　　老人又看了她一会儿，然后闭上眼睛，似乎在积蓄力气。屋子里安静了很长时间，只有墙角一只老旧的座钟在咔嗒咔嗒地走。钟摆上挂着一个铜质的骆驼小像，每摆一下，骆驼就跟着晃一晃。

　　“你是做那个旅游的？”老人忽然睁开眼。

　　沈听澜一愣。“我是设计师。文化旅游区的规划设计师。”

　　老人没有说话。他把手从阿依古丽手里抽出来，慢慢撑起身体，靠在炕头的被垛上。动作缓慢慢，每动一下都要喘一口气，但他拒绝了女儿的搀扶。

　　“旅游区。”他说，看着沈听澜，“你要在我们这里建旅游区。”

　　不是问句。是陈述句。语气和沙尘暴一样，不容分说。

　　沈听澜的手指不自觉地攥紧了铜铃。“目前还在考察阶段。我们——”

　　“考察完了呢？”

　　“会做方案。然后报批。如果通过——”

　　“然后推土机就来了。”

　　不是质问，不是愤怒，只是一种对结局的平静陈述。沈听澜张了张嘴，想解释什么，但老人在她开口之前抬起了手。

　　“我不是怪你。”他说，咳嗽了两声，“你来不来，推土机早晚都会来。不是你就是别人。”他看着窗外那片金黄的胡杨林，目光变得遥远，“我就是想让你知道，你要推掉的，是什么。”

　　他让阿依古丽从柜子里拿出一本相册。

　　相册很旧了，封面的塑料皮已经发黄变脆。沈听澜接过来，翻开。

　　第一张照片是黑白的。一群骆驼站在胡杨林前面，骆驼背上坐着人，穿着厚实的皮袍，脸被风沙磨得粗粝，但眼睛都在笑。驼队前面站着一个高大的中年男人，手里举着一面旗子，旗子上写着“阿拉善驼队”。

　　“我爷爷。”老人指了指那个人，“民国三十七年拍的。那时候驼队从阿拉善走到包头，要走二十天。驼背上驮着盐、皮毛、药材。一队骆驼六十头，从头到尾排出去三里地。”

　　第二张照片是彩色的，但已经褪色得厉害。一个年轻的姑娘蹲在骆驼旁边，手里拿着凿子和一块木头，正在给骆驼修蹄子。她抬起头看着镜头，笑得灿烂。

　　“古丽的阿妈。”老人的声音轻了，“她是我们这一带最好的驼医。骆驼生了什么病，她一看就知道。现在没有了。这门手艺没有了。”

　　沈听澜翻到第三张。是一群人在胡杨林里跳舞，男的穿着蒙古袍，女的戴着漂亮的头饰。一个老人坐在胡杨树下弹琴，琴的样子很特别，两根弦，琴筒是羊皮的。

　　“那是我们的驼村祭。”阿依古丽的声音从旁边传来，“每年的秋天，骆驼下了崽，村里人会聚在一起，唱歌、跳舞、比骆驼。我爸说，那时候热闹得连沙子里都是笑声。”

　　沈听澜抬头看她。阿依古丽站在炕边，低垂着眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影。她接着说，声音平静，像是在讲别人的故事。

　　“后来公路通了，年轻人不养骆驼了。我小时候还有驼村祭，但人一年比一年少。后来就不办了。最后一次是我十岁那年。我妈走之前。”

　　老人忽然咳嗽起来。咳得凶，整个人弓起来，像一棵被风折断的胡杨。阿依古丽赶紧去倒水，沈听澜手足无措地站在一边，看着老人的脸从灰黄变成苍白。咳嗽停下来的时候，他闭着眼睛靠在被垛上，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着哨音。

　　“阿爸。”阿依古丽端着水，蹲在炕边。

　　老人摇了摇头，没有喝水。他睁开眼睛，看着沈听澜。那双眼被病痛磨得失了光彩，但沈听澜在那里面看到了一种比身体更强韧的东西，和阿依古丽眼里的一模一样。

　　“我这一辈子，”老人说，一个字一个字地往外吐，“养了四十七年骆驼。做了两千多个驼鞍。没走出过阿拉善。”他停下来，咽了口气，“我不后悔。值了。”

　　然后他看着阿依古丽。

　　“但她不行。”

　　阿依古丽的手抖了一下，碗里的水洒出来几滴。

　　“阿爸——”

　　“你听我说。”老人握住她的手，那只手枯瘦如柴，却依然有力，“我知道你想守着。守着我，守着村子，守着这些骆驼。但我不想你守。”他看着女儿的眼睛，“你阿妈走的时候跟我说，别让古丽一辈子困在这里。我答应她了。十多年了，我做不到。现在你大了，你自己选。”

　　阿依古丽跪在炕边，把脸埋在父亲的掌心里。她没有出声，但肩膀在颤抖。沈听澜别过头去，不敢看，也不想让自己显得像一个窥伺隐私的闯入者。

　　老人在女儿的发顶上轻轻拍了一下。

　　“好了。”他说，“去做饭。客人走了远路，饿了。”