《我只記得你》甜雪小梨

82、飞往挪威 飞机起飞的

　　飞机起飞的时候，顾晨宴闭着眼。不是害怕，是习惯。他坐过很多次飞机，早就习惯了起飞时的失重感和耳膜的压力。但他还是闭上眼，因为在闭眼的时候，他可以想一些平时不敢想的事。比如他的母亲。比如林天佑。比如那些他从来没有对任何人说过的、藏在心底最深处的、连自己都不敢碰的东西。

　　柳橙握着他的手。他的手有些凉，但没有抖。她用力握了握，他回握了一下。两个人没有说话，但什么都说了。

　　“顾晨宴。”“嗯。”“你紧张吗？”“不紧张。”“骗人。”

　　顾晨宴睁开眼，看着她。她的头发被窗外的光照成了金色，睫毛很长，眼睛很亮。她长得太像白若笙了，尤其是笑的时候，嘴角的弧度，眼角的细纹，连酒窝的位置都一样。每次看到她笑，他都会想起白若笙。想起那个他没有见过、但他父亲念念不忘的女人。想起那个用自己的命换了柳橙的命的女人。想起那个在日记里写“妈妈爱你”的女人。

　　“紧张。”他说。“紧张什么？”“紧张见到他，不知道该叫什么。”

　　柳橙沉默了片刻。她想了想，如果他见到林天佑，该怎么叫。叫“外公”？他叫不出口。叫“林先生”？太生疏了。叫“林天佑”？太不礼貌了。什么都不叫？那见面的时候，第一句话该说什么？

　　“叫什么都不重要。重要的是，你去了。”

　　顾晨宴看着她，看了很久。然后他靠在了她的肩膀上。柳橙的肩膀很窄，不够宽，但很稳。他靠在上面，闭上眼，听着她的心跳。那个心跳很慢，很稳，像一座不会倒的钟。那座钟在告诉他，时间在走，但他在她身边。不管时间走到哪里，他都在她身边。

　　飞机降落奥斯陆的时候，是当地时间下午两点。挪威的冬天，天已经有些暗了。太阳很低，挂在南边的天上，像一个橘红色的灯笼，懒洋洋地照着这片白色的土地。机场外面的雪堆得很高，有些地方比人还高，被风吹出了各种奇形怪状的纹路。

　　顾晨宴租了一辆车，一辆深蓝色的沃尔沃，和上次柳橙来的时候一样。他开得很慢，不是因为他不会开雪地，是因为他想慢一点。慢一点到，慢一点见到，慢一点面对。

　　柳橙看着窗外的雪。挪威的雪和北海道的不一样。北海道的雪是湿的，重的，落在地上会压弯树枝。挪威的雪是干的，轻的，风一吹就散了，像是一层薄薄的面粉撒在大地上。她看着那些雪，想起苏烬说要她带挪威的雪回去。她不知道怎么带。装在瓶子里？化了怎么办？但她答应了他，就一定会带。哪怕化了，也是挪威的水。她爸要的，不是雪，是她从挪威带回去的东西。不管是什么，只要是她的手带回去的，他都喜欢。

　　奥勒松的疗养院还是老样子。白色的外墙，黑色的屋顶，大面积的玻璃窗。门口的花园被雪覆盖了，那些不知名的花早就谢了，只剩下光秃秃的枝干在风中瑟瑟发抖。桥头的岗亭里坐着一个人，不是上次那个年轻人，是一个更年老的、头发花白的、看起来快要退休的人。他看了顾晨宴的证件，拿起对讲机说了几句话，然后抬起了栏杆。

　　顾晨宴把车停在疗养院门口，熄了火。他坐在驾驶座上，握着方向盘，看着那栋白色的建筑，看了很久。他没有下车，柳橙也没有催他。

　　“顾晨宴。”“嗯。”“我陪你进去。”“好。”

　　两个人下了车。雪在脚下发出咯吱咯吱的声音，像是有人在咬饼干。柳橙走在前面，顾晨宴跟在她身后。他的脚步很慢，每一步都踩得很重，像是在雪地上盖章。每盖一个章，就离他更近一步。

　　（第八十二章完）