《我只記得你》甜雪小梨

81、顾晨宴的决定 十二月的港

　　十二月的港城，圣诞节的气氛越来越浓。商场门口立起了巨大的圣诞树，金色的星星在树顶闪闪发光，树下堆满了红色的礼盒——空的，但很好看。橱窗上贴满了白色的雪花和绿色的冬青，玻璃上喷着“Merry Christmas”的字样，有些字母已经开始掉了，露出下面灰蒙蒙的玻璃。街上的行人都穿上了厚外套，围巾在风中飘着，缩着脖子，步履匆匆。

　　顾家老宅也布置了起来。老周从储藏室里翻出一箱旧圣诞装饰——金色的铃铛，红色的丝带，绿色的花环，还有一串小彩灯，插上电会一闪一闪的，红的绿的蓝的，把客厅照得像一个迷你游乐场。苏烬坐在轮椅上，看着老周爬梯子挂彩灯，嘴角带着笑。“老周，你小心点。”“没事，稳着呢。”“稳什么，梯子在晃。”“没晃，是你在晃。”

　　苏烬没有再说话，但他的手把轮椅的扶手握得很紧。他在担心老周，担心他从梯子上摔下来，担心他摔伤了没人照顾，担心这栋老宅没有了老周会变成什么样子。这栋老宅没有老周，就像花园里没有了那棵老榕树，空荡荡的，风一吹，什么都没有了。

　　顾晨宴站在书房的窗前，看着花园里的那棵老榕树，站了很久。他做了一个决定——一个他想了很久、犹豫了很久、不敢做的决定。他要去看林天佑。不是恨他，不是原谅他，只是想去看他。看看那个杀了他母亲的人，看看那个救了他岳父的人，看看那个他从来没有叫过一声“外公”的人，现在变成了什么样子。

　　柳橙在他身后站着，没有说话。她知道他在想什么，因为他的背影在告诉她。他的肩膀微微前倾，那是他在承受重量时的姿势；他的手指在窗台上轻轻敲着，那是他在做决定时的习惯；他的呼吸比平时慢了一些，那是他在把某种情绪往下压。

　　“顾晨宴。”“嗯。”“你想去就去。不用想那么多。”

　　顾晨宴转过身，看着她。在午后的阳光里，她的轮廓很柔和。“你不怕我去了，会难过？”“难过也要去。去了，才能放下。不去，永远放不下。”

　　顾晨宴看着她，看了很久。然后他走过来，把她抱在怀里。抱得很紧，紧到她的肋骨有些疼。她没有推开，因为她知道，他需要的不是推开，是抱紧。她伸出手，环住了他的腰，把脸埋在他胸口。他的心跳很快，咚，咚，咚，像一面鼓在敲。那是他在害怕的声音。害怕见到林天佑，害怕看到他老了、病了、快死了，害怕自己会心软，害怕自己会原谅。

　　“顾晨宴。”“嗯。”“不怕。我在。”

　　顾晨宴没有说话。他把她的腰收得更紧了一些，下巴抵在她的头顶，闭着眼。他听着她的心跳，那心跳很慢，很稳，像一座不会倒的钟。

　　圣诞节过后，顾晨宴订了去挪威的机票。不是一个人，是两个人。柳橙陪他去。苏烬的身体好了很多，不需要她每天照顾了；老周在，顾渊在，苏烬不会孤单。她可以走了，可以陪他去了。他需要她，她就去。

　　苏烬知道他们要去挪威，没有说什么。只是在他们临走的前一天晚上，把柳橙叫到房间，从枕头底下拿出一样东西，递给她。

　　是一封信。信封上写着“林天佑先生亲启”，字迹是苏烬的，有些抖，但很工整。

　　“爸，这是什么？”“信。给林天佑的。”“写的什么？”“谢谢他。”

　　柳橙接过信，放在随身的包里，和白若笙的日记放在一起，和那三把钥匙放在一起。

　　“爸，还有什么要带的吗？”“有。”“什么？”“你。”

　　柳橙愣了一下，然后笑了。她走过去，在苏烬面前蹲下来，看着他。他的眼睛有些浑浊，但很亮。不是被灯光照出来的亮，是那种“你要走了，我会想你”的亮。

　　“爸，我几天就回来了。”“嗯。”“回来给你带礼物。”“什么礼物？”“挪威的雪。”

　　苏烬的嘴角弯了起来。“雪带不回来。”“装在瓶子里。化了也是挪威的水。”

　　苏烬看着她，眼眶红了，但没有流泪。他伸出手，揉了揉她的头发。那个动作很轻，很笨拙，像是一个很久没有做过这个动作的人，在努力回忆该怎么揉一个孩子的头发。

　　“路上小心。”“嗯。”“照顾好晨宴。”“嗯。”“照顾好自己。”“嗯。”

　　柳橙站起来，走出房间，轻轻带上了门。走廊里很安静，只有她的脚步声。她走到自己的房间门口，停下来，回头看了一眼苏烬房间的门。门关着，门缝里透出一线光。那光是暖黄色的，像一只温柔的眼睛，在黑暗中看着她。她在那里站了很久，然后推门进了自己的房间。