《我只記得你》甜雪小梨

83、外公 林天佑在三

　　林天佑在三楼，走廊尽头的那间房间。门关着，顾晨宴站在门口，没有敲门。他站在那里，听着里面的声音。很安静，只有钟表的滴答声，一下一下，很慢，很稳。他听了很久，然后抬起手，敲了敲门。

　　“进来。”声音很沙哑，比他想象的还要沙哑。

　　顾晨宴推门进去。林天佑坐在窗边的椅子上，穿着一件深蓝色的毛衣，腿上盖着一条灰色的毯子，手里拿着一本书，但没有看。他看着窗外，看着那片白茫茫的雪地，看着远处灰白色的海面，看着那些在海面上盘旋的海鸥。

　　他比顾渊描述的样子更老了。头发全白了，不是灰白，是雪白，白得刺眼，白得像窗外的雪。脸上的皱纹更深了，从眼角延伸到鬓角，从鼻翼延伸到嘴角，像是一张被揉皱了又展开的纸。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂起皮，有些地方渗出了细小的血珠。他的手放在膝盖上，手指蜷着，指甲泛白，手背上的青筋像一条条蚯蚓爬在皮肤下面。

　　顾晨宴走过去，在他对面的椅子上坐下。林天佑转过头，看着他。两个人都没有说话，只是看着对方。过了很久，林天佑的嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“你来了”的释然。

　　“你来了。”“嗯。”“坐了很久的飞机？”“嗯。”“累了吧？”“不累。”

　　林天佑点了点头，转过头，继续看着窗外。海鸥还在盘旋，一圈一圈的，像是在寻找什么。也许在找食物，也许在找回家的路，也许只是在飞。

　　“你长得像你妈。”林天佑说。“嗯。”“眼睛像，鼻子像，嘴巴也像。只有耳朵不像。你耳朵像你爸。”

　　顾晨宴没有说话。他看着林天佑的侧脸，看着他雪白的头发，看着他凹陷的眼窝，看着他干裂的嘴唇。他想起母亲的照片，黑白照片，林若欣穿着白色的连衣裙，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。那双眼睛，和林天佑的一模一样。深棕色，大而明亮，眼角微微上挑，看人的时候像是在问“你好吗”。

　　“她走的时候，痛苦吗？”林天佑的声音很轻，轻到像是在自言自语。“不痛苦。很快。”

　　“那就好。”

　　林天佑低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手在轻轻地发抖。他看了很久，然后抬起头，看着顾晨宴。

　　“你恨我吗？”

　　顾晨宴沉默了很久。窗外的海鸥还在盘旋，雪还在下，疗养院很安静，安静到能听到两个人的呼吸声。

　　“我不知道。”

　　林天佑看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容不大，但顾晨宴看到了。他看到林天佑的眼睛里有光，不是被阳光照出来的光，是一种“终于听到这句话了”的光。不是“不恨”，不是“原谅”，是“我不知道”。这四个字，比“不恨”更真实，比“原谅”更诚实。

　　“不知道就好。不知道，就不用回答。不回答，就不用说谎。”

　　顾晨宴的眼眶红了。他没有哭，因为哭不能解决任何问题。但他伸出手，握住了林天佑放在膝盖上的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲泛白。但握在一起的时候，很稳。柳橙站在门口，看着这一幕，没有进去打扰。她靠在门框上，双手插在口袋里，眼眶红红的。她没有哭，因为这是顾晨宴的时间，不是她的时间。他等了这么久，才等到这个时刻。她不能去打断，她只能站在这里，远远地看着。

　　那天晚上，顾晨宴住在疗养院。不是林天佑的房间，是隔壁的那间客房——顾渊住过的那间。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一扇窗户。窗外的雪还在下，细细密密的，在路灯的光里像无数只飞蛾扑向光明。他躺在床上，听着窗外的风声，听着远处海鸥的叫声，听着隔壁房间里钟表的滴答声。他闭着眼，但没有睡着。他在想林天佑。想他说“你长得像你妈”时声音里的颤抖，想他说“她走的时候痛苦吗”时眼底的光，想他说“不知道就好”时嘴角的那个弧度。

　　“妈。”他在心里默默地说了一句。“你爸老了。头发白了，背也驼了。他问我恨不恨他，我说不知道。我真的不知道。你知道答案吗？你能告诉我吗？”

　　窗外的风停了，海鸥不叫了。世界很安静，安静到像是在听他说什么。他闭着眼，觉得有人在看他。不是林天佑，是林若欣。她在某个地方，在云的上面，在星星的上面，在他够不到的地方。但她能看到他，能听到他说的话。她在看他。没有点头，没有摇头，只是在看他。那双深棕色的、大而明亮的、眼角微微上挑的眼睛，看着他。像在说“你好吗”，像在说“我很好”，像在说“你不用知道答案”。

　　顾晨宴的眼泪从眼角滑落，滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。

　　（第八十三章完）