《我只記得你》甜雪小梨

77、回家 飞机降落港

　　飞机降落港城的时候，是深夜。十月底的港城已经有了凉意，虽然不是秋天的凉，而是夏天的热终于退去之后的那种凉，让人舒服得想深吸一口气。舷窗外的灯光把整座城市照得通明，维多利亚港的海面上倒映着万家灯火，天星小轮还在缓慢地移动着，船尾拖着一条白色的浪花，像是有人在黑色的绸缎上绣了一根银色的线。

　　苏烬在飞机上睡了一路。下飞机的时候被柳橙叫醒，睁开眼，看到港城的灯光，愣了一下。“到了？”“到了。”“什么时间了？”“半夜了。”

　　他揉了揉眼睛，看着窗外那片灯火。那片灯火很亮，很密，很暖。他看了很久，嘴角慢慢弯了起来。回家了。不是回挪威的疗养院，不是回加拿大的木屋，是回港城。回那栋有老周、有顾晨宴、有顾渊、有柳橙的老宅。回那个他等了二十二年才等到的地方。

　　老周在到达口等他们。他穿着那件浅蓝色的衬衫，头发梳得一丝不苟，手里举着一个纸牌，上面写着“欢迎回家”四个字，旁边画了一棵树——老榕树，树干很粗，枝叶很密，树根深深地扎进土里。他画得不太好，树的形状有些歪，叶子有些稀，但柳橙认得出来，那是花园里的那棵老榕树，是老周每天浇水、每天修剪、每天坐在树下发呆的那棵老榕树。

　　柳橙推着苏烬走过去。
　　“老周，你画的是什么？”“树。”“什么树？”“榕树。”“不像。”

　　老周看着自己画的那棵树，看了两秒。“是不太像。下次努力。”

　　苏烬的嘴角弯了起来。他伸出手，老周握住了。两只手都很瘦，骨节突出，指甲泛白。但握在一起的时候，很稳。

　　车子驶出机场，上了高速。港城的夜晚很热闹，不是挪威那种安静的、让人失眠的热闹，也不是加拿大那种疏离的、让人想家的热闹。港城的热闹是亲切的、熟悉的、让人心安的热闹。路两旁的招牌闪着五颜六色的光，茶餐厅里还有人坐着吃饭，便利店的灯亮得刺眼，偶尔有摩托车从旁边驶过，发出轰轰的声音。苏烬看着窗外，觉得这座城市在说话，说的不是粤语，不是英语，不是任何一种语言。说的是“你回来了，你回来了，你回来了”。

　　老宅的灯还亮着。不是一盏，是很多盏。一楼的客厅，二楼的走廊，三楼的阳台，每一盏灯都亮着，把整栋楼照得像一座灯塔。老周走的时候没有关灯，因为他知道，有人在黑夜里走路，需要光。

　　柳橙推着苏烬走进大门，走过走廊，走过楼梯，走过那扇她第一次来的时候敲开的大门。一切都没有变，又好像一切都变了。没有变的是那张餐桌、那把椅子、那盏壁灯。变的是住在这里的人，是这些人的心，是这些人之间看不见摸不着但确实存在的那种东西。那种东西叫“家”。

　　老周去厨房热汤。绿豆汤，他走之前煮好的，放在冰箱里，回来热一热就能喝。锅里的绿豆在沸水中翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音，像是有人在唱歌。柳橙站在厨房门口，看着老周的背影，觉得他像一棵树。不是花园里的老榕树，榕树的根很深，枝叶很密，经得起风雨。他是一棵玉兰树，看起来瘦弱，但能在冬天开花。开了，就很香。

　　苏烬在房间里坐着，没有睡。他坐在床边，手里拿着那张白若笙的照片，看着。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在照片上，把白若笙的脸照得有些发白。他看着那张脸，看了很久。

　　“若笙，我回来了。”他说，声音很轻，轻到像是在自言自语。
　　“加拿大去了，湖看了，猫也看到了。苏也好好的，苏婉也好好的。橙橙也好好的，顾晨宴也好好的，顾渊也好好的，老周也好好的。所有人都好好的。你可以放心了。”

　　照片上的白若笙还在笑。他看着她，觉得她在说“我知道了”，觉得她在说“你辛苦了”，觉得她在说“我也好好的”。他把她放在枕头底下，和白若笙的日记放在一起，和那片玉兰花瓣放在一起，和顾渊写给他的那封信放在一起。然后躺下来，闭上眼。

　　窗外的月亮很圆，很亮。他听着窗外的虫鸣，听着远处偶尔传来的汽车声，听着老周在厨房里洗锅的声音。
　　这些声音混在一起，变成一首没有谱子的歌。

　　那首歌的名字叫“回家”。

　　（第七十七章完）