《我只記得你》甜雪小梨

78、顾渊的挪威之行 十一月的一

　　十一月的一个早晨，顾渊宣布了一件事。“我要去挪威。”他坐在餐桌前，手里端着一杯咖啡，表情很平静。

　　老周的勺子停在半空中。“去挪威？”“嗯。”“去看林天佑？”“嗯。”

　　老周低下头，继续喝粥。他没有再问，因为他知道，顾渊做决定的时候，不需要任何人同意。他只需要告诉别人，他要去哪里，什么时候走，什么时候回来。至于为什么去，他不说，就不要问。

　　柳橙放下筷子，看着顾渊。“顾叔叔，你一个人去？”“一个人。”“什么时候走？”“明天。”“什么时候回来？”“不知道。”

　　顾晨宴一直没有说话。他低着头，看着自己碗里的粥，看着那些白色的米粒在米汤中浮浮沉沉。他的表情很平静，但他的手指在桌面上轻轻敲着——那是他在思考时的习惯。

　　“爸。”他终于开口了。“嗯。”“你去吧。不用急着回来。”

　　顾渊看着自己的儿子，看了很久。“好。”

　　第二天一早，顾渊拎着一个很小的行李箱，走出了老宅的大门。行李箱不大，只装了几件换洗的衣服、一本书、一包老周给的药。他站在门口，回头看了一眼这栋他住了大半辈子的房子。阳光照在白色的外墙上，把整栋楼照得发亮。花园里的月季开得正好，红的粉的黄的白的，挤在一起，像一群穿着不同颜色裙子的女孩在参加一场舞会。老榕树的叶子在风中沙沙作响，像是在说“早去早回”。

　　他没有说“再见”，只是点了点头，转身走了。步子很慢，背微微驼着，但走得很稳。老周站在门口，看着他的背影消失在花园的石板路尽头，觉得他像一个正在远行的老人，不知道还能不能回来。

　　顾渊到挪威的时候，下了雪。不是北海道那种鹅毛大雪，是细细的、密密的、像盐粒一样的小雪，被风吹着，斜斜地打在脸上，凉丝丝的。他站在机场门口，看着那一片白茫茫的世界，深吸了一口气。空气冷得刺鼻，像冰碴子灌进肺里，他咳了两声，把外套的拉链拉到最上面，上了一辆出租车。

　　疗养院在奥勒松郊外的小岛上，和上次来的时候一样。白色的外墙，黑色的屋顶，大面积的玻璃窗。门口的花园里种着一些不知名的花，在雪地里开着，小小的，粉色的，像一颗颗撒在白色画布上的彩色糖粒。桥头的岗亭里坐着一个人，不是上次那个，是一个更年轻的、看起来二十多岁的年轻人。他看了顾渊的证件，拿起对讲机说了几句话，然后抬起了栏杆。

　　林天佑在三楼，走廊尽头的那间房间。门关着，顾渊站在门口，没有敲门。他站在那里，听着里面的声音。很安静，只有钟表的滴答声，一下一下，很慢，很稳。他听了很久，然后抬起手，敲了敲门。

　　“进来。”声音很沙哑，和他记忆中的不一样。记忆中的林天佑声音是低沉的、有力的、带着一种不容置疑的威严。这个声音是苍老的、疲惫的、像是被什么东西从内部掏空了，只剩下一个空壳。

　　顾渊推门进去。林天佑坐在窗边的椅子上，穿着一件深蓝色的毛衣，腿上盖着一条灰色的毯子，手里拿着一本书，但没有看。他看着窗外，看着那片白茫茫的雪地，看着远处灰白色的海面，看着那些在海面上盘旋的海鸥。他的头发全白了，比上次见面的时候更白更稀了，有些地方能看到头皮。他的脸也更瘦了，颧骨高高地突出，眼窝深深地凹陷，皮肤薄得透明，能看到下面青色的血管。

　　顾渊走过去，在他对面的椅子上坐下。林天佑转过头，看着他。两个人对视了几秒，谁都没有说话。

　　“你来了。”林天佑先开口了。“来了。”“坐了很久的飞机？”“嗯。”“累了吧？”“不累。”

　　林天佑点了点头，转过头，继续看着窗外。海鸥还在盘旋，一圈一圈的，像是在寻找什么。也许在找食物，也许在找回家的路，也许只是在飞。

　　“顾渊。”“嗯。”“若欣小时候，也喜欢看海鸥。每次看到，都会拉着我的手说‘爸，你看，海鸥’。我说‘看到了’，她说‘你沒看，你看的是别的地方’。她总是能看出来，我有没有在看她。”

　　他的声音很轻，轻到像是在自言自语。

　　“后来她不叫我了。看到海鸥也不叫了。再后来，她走了。走了就没有回来。”

　　顾渊的眼眶红了。他没有说话，因为他不知道该说什么。说“她走的时候不痛苦”？骗人的。说“她最后想到的是你”？骗人的。他选择了沉默，因为沉默比任何话都安全。

　　“顾渊。”“嗯。”“你恨我吗？”

　　顾渊沉默了很久。窗外的海鸥还在盘旋，雪还在下，疗养院很安静，安静到能听到两个人的呼吸声。

　　“恨过。现在不恨了。”

　　“为什么？”

　　“因为恨你，也改变不了什么。她不在了，这是事实。你后悔了，这也是事实。事实不能改变，但可以接受。”

　　林天佑看着他，眼眶红了，但没有流泪。他伸出手，顾渊握住了。两只手都很瘦，骨节突出，指甲泛白。但握在一起的时候，很稳。

　　那天晚上，顾渊住在疗养院。不是林天佑的房间，是隔壁的一间客房。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一扇窗户。窗外的雪还在下，细细密密的，在路灯的光里像无数只飞蛾扑向光明。他躺在床上，听着窗外的风声，听着远处海鸥的叫声，听着隔壁房间里钟表的滴答声。他闭着眼，但没有睡着。他在想林若欣。想她年轻的时候，想她笑起来的样子，想她叫他“顾渊”时声音里的温度。

　　“若欣。”他在心里默默地说了一句。“你爸老了。头发白了，背也驼了。他问我还恨不恨他，我说不恨了。不是原谅了，是不恨了。不恨了，就放下了。你也能放下了吧？”

　　窗外的风停了，雪也小了，海鸥不叫了。世界很安静，安静到像是在听他说什么。他闭着眼，觉得有人在看他。不是林天佑，是林若欣。她在某个地方，在云的上面，在星星的上面，在他够不到的地方。但她能看到他，能听到他说的话。她在点头。她在笑。她在说“我知道了”。

　　顾渊的眼泪从眼角滑落，滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。

　　（第七十八章完）