《我只記得你》甜雪小梨

64、老周的回忆 八月的第一

　　八月的第一个周末，老周做了一件他四十三年都没有做过的事。他请了一天假。

　　老周从来没有请过假。四十三年，不管刮风下雨，不管头疼脑热，他每天准时出现在厨房、花园、客厅、走廊。他是这栋老宅的心脏，不停止地跳动着，把血液输送到每一个角落。

　　柳橙听到老周请假的消息，愣了一下。“老周，你要去哪？”“去看一个人。”“谁？”“我女儿。”

　　柳橙看着他，看了很久。老周的表情很平静，但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有光，不是被阳光照出来的光，是一种“等了好久终于等到这一天”的光。

　　“她在哪？”“港城。我一直知道她在哪。只是不敢去。”“为什么？”“因为我没脸见她。”

　　柳橙没有说话。她走到老周面前，把他的手握在手心里。他的手很粗糙，有很多茧，是指甲修剪得很整齐，指甲缝里没有泥。他把自己收拾得很干净，穿了一件白色的衬衫，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。他年轻的时候一定很好看。

　　“老周。”“嗯。”“你去。见了她，告诉她你是谁。不管她原不原谅，你说了，就放下了。”

　　老周看着她，眼眶红了。他点了点头，转身走了。步伐很慢，背微微驼着，脚在地上拖出轻微的沙沙声。柳橙站在门口，看着他的背影消失在花园的石板路尽头，觉得他像一个正在慢慢融化的雪人。

　　老周回来的时候，天已经黑了。他提着一个纸袋，里面装着一些东西，看不清楚是什么。他的眼睛红红的，但嘴角是翘着的。

　　“见到了？”柳橙问。“见到了。”“她说什么了？”

　　老周沉默了片刻。他走到花园里，在老榕树下的小板凳上坐下，把纸袋放在膝盖上。他从纸袋里拿出一张照片，递给柳橙。照片上是一个年轻的女孩，二十岁左右，穿着一件碎花裙子，站在一棵开满花的树下，笑得眉眼弯弯。她的眉眼和老周很像。

　　“她叫小敏。今年二十八了。结了婚，有一个儿子，上幼儿园了。她说她过得很好。她说她不怪我。”

　　老周的声音有些抖。

　　“她说她小时候恨过我。恨我不在她身边，恨她妈一个人带她，恨别人问她‘你爸呢’的时候她不知道该怎么回答。后来长大了，不恨了。不是原谅了，是不恨了。不恨了，就放下了。”

　　柳橙看着照片上那个笑着的女孩，觉得她像一朵花，没有开在最好的土壤里，但依然开了。开得很努力，开得很用力，开得很美。

　　“老周。”“嗯。”“你放下了吗？”

　　老周看着照片，看了很久。他把照片放回纸袋，把纸袋抱在怀里。“放下了。不是因为她原谅我，是因为我知道她活着，她过得好。这就够了。”

　　榕树的叶子在风中沙沙作响，像是在唱一首歌。一首关于放下、关于原谅、关于“活着就好”的歌。柳橙坐在老周旁边，陪他坐着。两个人谁都没有说话，就那么坐着，在夜色里，在榕树下，在栀子花的香气里。

　　过了很久，老周站起来。“柳小姐，我去准备明天的早餐。”他抱着那个纸袋，走向屋里。步伐还是很慢，背还是很驼，但柳橙觉得，他走得比来的时候轻了一些。轻了很多。

　　那袋子里装着的，不只是照片，还有他等了半辈子的——一个答案。那个答案是：她活着，她过得好，她不恨我了。这就够了。对一个人来说，够了。

　　（第六十四章完）