《我只記得你》甜雪小梨

63、顾渊的忏悔 七月的最后

　　七月的最后一周，顾渊做了一件让所有人都意外的事。他把自己关在书房里，写了一整天的信。不是一封，是很多封。写给苏烬的，写给柳橙的，写给顾晨宴的，写给林天佑的，写给苏也的，写给苏婉的，写给老周的，写给他自己的。

　　老周端着午饭去敲门，顾渊说“放着吧，等会儿吃”。老周端着晚饭去敲门，那碗午饭还在门口，一动没动，筷子还整齐地摆在碗边，饭已经凉透了，菜的油都凝固了，结了一层白白的油脂。老周没有敲门，把晚饭放在午饭旁边，转身走了。

　　晚上九点，顾渊从书房里出来了。他的眼睛红红的，头发有些乱，衬衫的领口皱巴巴的。他手里拿着一沓信，厚厚的一摞，用一根橡皮筋扎着。他走到苏烬的房间门口，敲了敲门。

　　苏烬已经躺下了，听到敲门声，坐起来。“进来。”

　　顾渊推门进去，在床边的椅子上坐下。他把那沓信放在膝盖上，看着苏烬。苏烬也看着他。两个人对视了几秒，谁都没有说话。

　　“苏烬。”“嗯。”“我有话跟你说。”

　　苏烬点了点头。顾渊低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很老了，皮肤松弛，青筋凸起，指甲泛黄。他看了很久，然后抬起头，看着苏烬。

　　“我这辈子，做过很多错事。最大的错，是杀了白若笙。”

　　苏烬的手指在被子下面微微蜷了一下。

　　“我知道她选择了我，是因为她信任我。我知道她没有怪我。但我不原谅自己。不是因为我不配被原谅，是因为我不该被原谅。”

　　他的声音有些发抖。

　　“这些年来，我每天晚上都会梦到那个场景。实验室，白若笙坐在椅子上，我把试剂换掉，她看着我，没有害怕，没有怨恨。她只是说了一句‘谢谢你’。”

　　苏烬的眼眶红了。

　　“她谢我什么？谢我杀她？谢我用她的命换苏烬的命？谢我用她的命换你的命？我不知道。我从来不知道。”

　　顾渊低下头，看着那沓信。

　　“我写了这些信。给每一个我亏欠的人。我不求原谅，我只是想让他们知道，我知道我错了。”

　　苏烬沉默了很久。窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的白线。那条白线延伸到两个人之间，像一道分界线，把过去和现在分开。

　　“顾渊。”“嗯。”“你给白若笙写信了吗？”

　　顾渊的手停了一下。“写了。但我不知道该寄到哪里。”

　　苏烬伸出手。顾渊看着那只手，从被子里伸出来的、瘦骨嶙峋的、指甲泛白的手。他把他写给白若笙的那封信从一沓信里抽出来，放在了苏烬的手心里。

　　“我替你寄。”

　　顾渊的眼泪终于掉了下来。他没有擦，任它们流着，流过脸颊，流过下巴，滴在他的手背上，滴在那沓信上。苏烬看着他哭，没有安慰他。因为他知道，有些眼泪不需要安慰，它们需要的是流出来。

　　那天晚上，苏烬没有睡觉。他坐在床上，把那封信读了一遍又一遍。信不长，不到一页纸。顾渊的字写得很工整，一笔一划，端端正正。开头是“若笙”，结尾是“顾渊”。中间只有几句话。

　　“若笙：我这辈子，做过的错事很多。最错的事，是杀了你。你不怪我，但我怪我自己。我怪了自己二十年，还会继续怪下去。不是为了惩罚自己，是为了记住你。你活着的时候，我没有机会好好看你。你走了之后，我每天都在看你。看你日记里的字，看你照片里的笑，看你女儿的眼睛。你女儿的眼睛和你一模一样。我每次看到她，都会想起你。想起你说‘谢谢你’，想起你说‘顾渊，帮我照顾她’，想起你说‘你是我在这个世界上最信任的人’。我不配。但我做了。做了二十年。还会继续做下去。直到我走不动的那一天。顾渊。”

　　苏烬把那封信折好，放在枕头底下。和白若笙的日记放在一起，和那片玉兰花瓣放在一起，和他写给白若笙的那封信放在一起。他躺下来，闭着眼，在心里默默地说了一句话。“若笙，有人给你写信了。字写得不好看，但话是真的。你听到了吗？”窗外没有风，月亮很亮，栀子花的香气从窗户飘进来，淡淡的，甜而不腻。他听到了一个声音，很轻，很轻，像是有人在很远很远的地方说了一句——“听到了。”

　　（第六十三章完）