《我只記得你》甜雪小梨

62、顾晨宴的过去 七月中旬的

　　七月中旬的一个晚上，柳橙在书房里画设计稿，顾晨宴坐在旁边看文件。两个人各做各的事，谁都没有说话，书房的安静像一床厚实的棉被，把两个人裹在一起。

　　柳橙画完了一张草图，不满意，揉成团扔在地上。她看着地上那堆纸团，忽然想起一件事。“顾晨宴。”“嗯。”“你从来没跟我说过，你在MIT的时候是什么样的。”

　　顾晨宴的手指在键盘上停了一下。“什么样的？”“就是——你住在哪里，吃什么，有没有朋友，课余时间做什么。这些，你从来没跟我说过。”

　　顾晨宴沉默了片刻。他把文件合上，放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在灯光下闪着细碎的光。他看了很久，像是在那盏灯里找什么东西。

　　“我住在学校附近的一间公寓里。不大，一室一厅，一个人住够了。早餐在学校食堂吃，午餐和晚餐有时候在食堂，有时候自己做。会做的菜不多，番茄炒蛋、炒饭、煮面条。做得不好吃，但能吃饱。”

　　柳橙看着他。他的表情很平静，但她注意到他的手指在椅子的扶手上轻轻敲着——那是他在回忆时的习惯。

　　“朋友不多，有三四个。都是计算机系的，一起上课，一起做项目，偶尔一起去喝杯啤酒。他们不知道我家的情况，以为我只是一个普通的留学生。我也没有告诉他们。不是刻意隐瞒，是不觉得有必要。”

　　“课余时间，大部分在训练。格斗训练，每周四次，每次两小时。教练叫Mike，退役的海军陆战队员，打过海湾战争。他很严格，每次训练都会把我打到爬不起来。我问他为什么这么狠，他说‘在战场上，没有人会对你手下留情’。我说我不是去打仗的，他说‘你永远不知道你以后会面对什么’。”

　　顾晨宴的声音很轻，轻到像是在自言自语。“他说的对。我确实不知道。后来我知道了。”

　　柳橙想起他第一次在她面前展示格斗技巧的样子。一个侧踢，腿在空中划出一道凌厉的弧线，定在她面前三厘米处，纹丝不动。那个高度，那个速度，那个控制力，不是一年两年能练出来的。他练了四年，每周两次，每次被打到爬不起来。为了什么？为了那个可能永远不会出现的“万一”。万一她需要他呢？万一有人欺负她呢？万一他不在她身边呢？

　　“你孤独吗？”柳橙问。

　　顾晨宴的手指停了一下。“孤独。”

　　“为什么不回国？”

　　“因为回来了，也见不到你。”

　　柳橙的眼眶红了。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手指上还戴着那枚银色的戒指，白若笙和苏烬的戒指，细的，发黑的，在灯光下泛着温润的光。

　　“你在MIT的时候，想过我吗？”

　　“每天。”

　　“想我什么？”

　　“想你长什么样了。我走的时候，你十四岁。回来的时候，你十八岁。四年，你从一个小姑娘长成了一个大人。我不知道你变了多少，不知道你还认不认得我，不知道你还记不记得我。”

　　顾晨宴的声音有些涩。

　　“我回来那天，没有去找你。我在港城待了三天，每天开着车，在你学校门口绕一圈。没有下车，没有打电话，没有告诉任何人。就是绕一圈，看看校门，看看那些进出的学生。我想，也许有一天，你会从那扇门里走出来。”

　　柳橙的眼泪终于掉了下来。她走到他面前，坐在他腿上，把脸埋在他颈窝里。他伸出手，环住了她的腰，把她抱得很紧。

　　“顾晨宴。”“嗯。”“你这个人，真的太笨了。”“为什么？”“想我就来找我。绕一圈有什么用？我又不会从你车前面经过。”

　　顾晨宴沉默了片刻。“我怕。怕你不想见我，怕你有喜欢的人了，怕你已经不记得我了。”

　　柳橙从他怀里抬起头，看着他。在台灯的暖光下，他的轮廓很柔和，眼底有光。

　　“顾晨宴，你听好了。我从来没有忘记过你。十四岁那年，你来接我放学，穿着校服，逆着光，对我说‘我来接你放学’。那天的事，我记得每一个细节。阳光从哪边照过来的，你站在第几级台阶上，你说话的时候耳朵是红的。每一个细节，我都记得。记了八年。”

　　顾晨宴的眼眶红了。他没有哭，但他的睫毛在颤。他低下头，吻住了她。

　　窗外夜色很深，蝉已经不叫了。月亮从云层后面露出来，洒了一地的银光。花园里的栀子花在夜风中轻轻晃着，香气从窗缝飘进来，淡淡的，甜而不腻。

　　那天晚上，柳橙没有回自己的房间。她躺在顾晨宴的床上，枕着他的胳膊，听着他的心跳。他的手放在她的腰上，手指在她腰间画着圈，一圈一圈的，很慢，像是在丈量什么。

　　“顾晨宴。”“嗯。”“以后，你孤独的时候，来找我。不管我在哪里，不管我在做什么，你来找我。我不会不见你。”

　　顾晨宴没有说话。他把她的腰收得更紧了一些，下巴抵在她的头顶，闭着眼。他的呼吸很平，很稳，但柳橙知道他没有睡着。他只是在听——听她的呼吸，听她的心跳，听她说的每一个字。他在把这些声音存起来，存到一个任何人都找不到的地方，只属于他一个人的地方。

　　（第六十二章完）