《我只記得你》甜雪小梨

55、婚礼 婚礼定在五

　　婚礼定在五月的一个周末。港城的五月已经有些热了，但不算太热，穿西装不会出汗，穿婚纱不会觉得闷。阳光很好，天空很蓝，没有一丝云。顾家老宅的花园里，老周提前三天就开始布置了。白色的椅子，粉色的花，红色的地毯，香槟色的气球。他忙得脚不沾地，但脸上一直带着笑。他等了很久，等这栋老宅办一场喜事。等了四十三年，终于等到了。

　　苏烬穿了一身深灰色的西装。西装是顾晨宴找人定做的，料子很软，很轻，不会让他觉得不舒服。他的头发剪短了，胡子刮干净了，脸上抹了一点老周给的润肤霜，皮肤看起来没有那么干了。他坐在轮椅上，腿上盖着一条浅灰色的毯子，手里拿着一个小小的丝绒盒子。盒子里面是一对银色的戒指——不是钻戒，是银的，几十块钱的那种。他在网上找了好久，才找到和记忆中一模一样的款式。白若笙戴过的那枚，那个几十块钱、银都发黑了的戒指。

　　苏也来了。他从加拿大飞过来的，飞了十几个小时，下了飞机直接来了老宅。他穿着深蓝色的西装，头发梳得很整齐，脸上带着笑。苏婉没有来，她的身体还不太好，不能坐长途飞机。但她录了一段视频，视频里她站在湖边，身后是雪山，手里举着一个写着“新婚快乐”的牌子，笑得眉眼弯弯。

　　言肃来了。他穿着白色的西装，打了领结，看起来比平时年轻了好几岁。赵晚晚站在他旁边，穿着浅粉色的连衣裙，头发盘起来，耳朵上戴着一对珍珠耳钉。言肃看她的眼神，和顾晨宴看柳橙的眼神一样。那种眼神——里面有一种光，不是被阳光照出来的光，是从里面透出来的、温暖的光。

　　顾渊也来了。他从瑞士飞回来，比苏也早到了一天。他穿着一件深灰色的中山装，头发梳得很整齐，脸上的表情看起来很平静。但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有光，不是那种“儿子终于结婚了”的喜悦的光，而是一种“我终于看到了这一天”的释然的光。他走到苏烬面前，两个老人对视了一眼，谁都没有说话。苏烬伸出手，顾渊握住了。两只手都很瘦，骨节突出，指甲泛白。但握在一起的时候，很稳。

　　柳橙在二楼的房间里换婚纱。婚纱是她自己设计的，白色的绸缎，裙摆绣着北斗七星。七颗星连成一条线，指向一颗小小的、几乎看不见的北极星。她对着镜子看了看自己，觉得有些陌生。镜子里的那个人化了淡妆，头发盘起来了，戴着白若笙留给她的珍珠耳钉。那个人是她，又不完全是她。她是柳橙，是C，是十七，是橙子不甜，是橙子，是苏烬的女儿，是白若笙的女儿，是顾晨宴的未婚妻。她有很多个名字，很多个身份，很多张脸。但此刻，在镜子前，她只有一个身份——新娘。

　　老周在门口敲门。“柳小姐，时间到了。”

　　柳橙深吸一口气，走出了房间。走廊很长，铺着红色的地毯。顾晨宴站在走廊的尽头，穿着黑色的西装，头发梳得很整齐，手里拿着一束白色的玉兰花。他看着柳橙走过来，目光从她的脸看到她的裙摆，从她的裙摆看到她的脸。他的眼睛红了，但没有流泪。柳橙走到他面前，他伸出手，她把手放在他的手心里。他的手很热，有一点湿——是汗。

　　“走吧。”他说。“好。”

　　两个人并肩走下楼梯。楼梯上铺着红色的地毯，扶手上系着粉色的丝带。楼下，花园里，坐满了人。苏烬在最前面，坐在轮椅上，手里拿着那个丝绒盒子。顾渊坐在他旁边，两个人之间隔了一个拳头的距离。言肃和赵晚晚坐在第二排，苏也坐在第三排，老周站在最后面，手里端着一个相机。阳光很好，花很香，风很轻。

　　柳橙和顾晨宴走到花园的中央，站在那棵老榕树下。老周请来的证婚人是一个头发花白的老先生，据说是港城最资深的婚姻登记官，退休后被返聘回来，专门给一些特殊的人士主持婚礼。他看了看柳橙，看了看顾晨宴，又看了看坐在轮椅上的苏烬，笑了笑，打开文件夹，开始念誓词。

　　“顾晨宴先生，你愿意娶柳橙小姐为妻吗？无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，无论顺境还是逆境，你都愿意爱她、尊重她、保护她、陪伴她，直到死亡将你们分开吗？”

　　顾晨宴看着柳橙。“我愿意。”

　　“柳橙小姐，你愿意嫁给顾晨宴先生吗？无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，无论顺境还是逆境，你都愿意爱他、尊重他、支持他、陪伴他，直到死亡将你们分开吗？”

　　柳橙看着顾晨宴。“我愿意。”

　　两个人都没有哭，因为哭会弄花妆容，因为哭会让对方担心，因为哭不是现在该做的事。现在该做的事是笑。柳橙笑了，顾晨宴也笑了。两个人笑着交换了戒指。柳橙的戒指是白若笙和苏烬没有戴上的那一对银戒，柳橙把它戴在顾晨宴的无名指上，顾晨宴把它戴在柳橙的无名指上。戒指很细，银已经有些发黑了，但戴在他们手上，很好看。因为那是白若笙的戒指，是苏烬的戒指，是他们的父母没有机会戴上的戒指。他们替他们戴上了。

　　苏烬看着那两枚银色的戒指，眼泪终于掉了下来。他没有擦，任它们流着，流过脸颊，流过下巴，滴在浅灰色的毯子上。顾渊在旁边，没有安慰他，只是把一包纸巾放在了他的膝盖上。苏烬拿起来，抽出一张，擦了擦眼睛，然后把纸巾攥在手心里。

　　证婚人合上文件夹，笑着说：“我宣布，你们正式结为夫妻。”

　　花园里响起了掌声。不是很响，但很真。老周按下了相机的快门，咔嚓一声，把这一刻定格在了底片上。阳光下的老榕树，白色的玉兰花，红色的地毯，深色的西装，白色的婚纱，银色的戒指。苏烬在哭，顾渊在笑，言肃在鼓掌，赵晚晚在抹眼泪，苏也站在最后面，双手插在裤兜里，嘴角带着笑。老周站在相机后面，看着取景框里的画面，觉得这是他拍过的最好的一张照片。不是因为构图有多好，光线有多好，是因为照片里的人，都在。该在的人，都在。

　　那天晚上，顾家老宅的花园里摆了宴席。不是那种豪华的、铺张的、让人吃完了想不起吃了什么的宴席，而是老周做的家常菜。清蒸鲈鱼，红烧排骨，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。每一样都是柳橙爱吃的，每一样也都是苏烬爱吃的。

　　苏烬喝了一小杯酒。不是红酒，不是白酒，是米酒，甜的，不醉人。他端着杯子，看着满桌的人，看着柳橙和顾晨宴并肩坐在一起，看着顾渊和苏也碰杯，看着言肃给赵晚晚夹菜，看着老周端着汤从厨房走出来。他的眼睛很亮，嘴角带着笑。

　　“若笙。”他在心里默默地说了一句。“你看到了吗？我们的女儿，结婚了。”

　　没有人听到这句话。但风吹过来，花园里的玉兰花轻轻晃了一下。像是在回答他，像是在说——“我看到了”。

　　（第五十五章完）