《我只記得你》甜雪小梨

49、玉兰花开 苏烬回到港

　　苏烬回到港城的第六个星期，白若笙纪念馆前的那棵玉兰树开了花。不是满树的白，是稀稀疏疏的几朵，藏在光秃秃的枝干间，不仔细看几乎看不到。但开了。花是白色的，花瓣厚厚的，肉肉的，在冬末的阳光下泛着温润的光，像是用玉雕出来的，又像是用牛奶凝成的。

　　柳橙是从纪念馆的管理员那里听到这个消息的。管理员姓陈，五十多岁，退休前是港城大学的园艺教授，顾渊专门请他来打理这棵玉兰树的。陈教授在电话里的声音有些激动，那种激动不是大惊小怪，而是一种“我等了这么久终于等到了”的释然。

　　“柳小姐，玉兰开了。我养了这么多年的树，从来没有哪一棵让我这么高兴过。”

　　柳橙挂了电话，去病房接苏烬。苏烬正在吃午饭，一碗南瓜粥，一小碟蒸蛋，几块切成小丁的红薯。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，但他把每一粒米都吃完了，把每一滴粥都喝完了。柳橙推开门的时候，他正在用纸巾擦嘴，动作很慢，像是怕把嘴唇擦破了。

　　“爸，玉兰开了。”

　　苏烬的手停了一下。“什么？”

　　“白若笙纪念馆的玉兰树，开花了。”

　　苏烬看着柳橙，看了两秒。然后他放下纸巾，把手伸给她。“走。”

　　车子停在纪念馆门口的时候，苏烬透过车窗，看到了那棵玉兰树。他没有说话，只是看着。柳橙把轮椅从后备箱拿出来，打开车门，把苏烬从座位上抱下来——不是扶，是抱。他太轻了，轻到像是一把骨头，她抱他的时候甚至不需要太用力。她把苏烬放在轮椅上，盖好毯子，推着他走向那棵树。轮椅的轮子碾压着碎石路，发出咕噜咕噜的声音，在安静的午后听起来格外清晰。

　　玉兰树不高，大概只有两米多。枝干很细，有些地方还有些歪，像是小时候被风吹过，长歪了，后来慢慢长正了，但歪过的痕迹还在。花不多，稀稀疏疏的，藏在光秃秃的枝干间。但每一朵都开得很好，花瓣全展开了，露出里面淡黄色的花蕊，在阳光下像一盏盏小小的灯。

　　苏烬仰着头，看着那些花，看了很久。柳橙站在他身后，双手放在轮椅的扶手上，也看着那些花。风吹过来，玉兰花的香气很淡，淡到几乎闻不到，但她闻到了——那是一种清甜的、带着一点点苦味的香，像是白若笙日记里写的那些字，甜的是她对女儿的爱，苦的是她不得不离开的遗憾。

　　“你妈以前说，玉兰花开的时候，就是春天来了。”苏烬的声音很轻。“春天来了，一切都会好起来的。”

　　他伸出手，指尖轻轻碰了碰最低的那朵花的花瓣。花瓣很厚，很软，在他的指尖微微颤动，像是一个人在轻轻摇头。

　　“若笙，春天来了。你看到了吗？”

　　柳橙的眼眶红了，但没有哭。她仰起头，看着那些花，觉得白若笙正在某个地方看着他们。不是在云上，不是在星星上，不是在任何一个她到不了的地方。就在这棵树上，就在这些花里，就在这阵吹过脸颊的风里。她一直都在。

　　苏烬收回手，低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲泛白。但他的手指上沾了一小片玉兰花瓣，白色的，小小的，贴在他的指腹上，像一枚印章，像一句话。柳橙蹲下来，把那片花瓣从他手指上拿起来，放在自己的手心里。花瓣很小，很轻，像一片薄薄的纸。她合上手掌，把花瓣握在手心里。她要把它带回家，夹在白若笙的日记里，夹在最后一页，“妈妈爱你”的旁边。这样，每一次她翻开那本日记，都会看到这片花瓣，都会想起这个下午。

　　冬天过去了。春天来了。

　　（第四十九章完）