《我只記得你》甜雪小梨

50、春风 玉兰花开之

　　玉兰花开之后，日子忽然变得快了起来。

　　像是某种信号，一种“冬天终于过完了”的信号。港城的气温开始回升，从十度以下慢慢爬到了十五度以上。人们脱掉了厚重的冬装，换上了轻便的春装。街边的树开始发芽，嫩绿色的，星星点点地缀在光秃秃的枝干上，像一颗颗小小的翡翠。花园里的花也开了，最早的是那些不知名的草本花，小小的，白的黄的粉的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘。

　　苏烬的身体也开始好转。不是那种突飞猛进的好转，而是缓慢的、稳定的、像一棵树在春天里慢慢抽出新芽一样的好转。他的脸色从灰白变成了微黄，从微黄变成了一点点红润。他的体重增加了两公斤，虽然还是瘦，但至少不再是“一把骨头”了。他的手不抖了，能自己端起一杯水，能自己拿起勺子喝粥，能自己翻书。他甚至能自己坐起来了——不需要人扶，不需要靠垫，就那么自己撑着床沿，慢慢地、一点一点地坐直。坐直之后，他喘了好一会儿，但他在笑。那种笑不是“我终于做到了”的得意，而是一种“我还可以”的释然。

　　柳橙每天去医院，每天推着他在天台上看日落。港城的日落越来越好看了，不是因为没有云，是因为云越来越好看。春天的云和冬天不一样，冬天的云是厚重的、灰蒙蒙的、像一床旧棉被。春天的云是轻盈的、洁白的、像一团团棉花糖。夕阳照在上面，把它们染成淡粉色、橘红色、金黄色，像一幅幅每天都在变换的画。

　　苏烬看日落的时候话不多，有时候只说一两句，有时候什么都不说。柳橙也不催他，就推着轮椅，在天台上慢慢地走。有时候苏烬会指着远处的太平山说一句“山绿了”，有时候会指着海面上的天星小轮说一句“船多了”，有时候会说“橙橙，今天的日落好看”。柳橙每次都回答他，不管他说什么，她都会回答。因为他需要有人回应，因为她想让他知道，她在听。

　　顾晨宴还是一样，每天接送她。早上送到学校，中午接到医院，下午送到学校，傍晚接到医院，晚上送回老宅。他的车成了她生活里最固定的坐标——不管她去哪里，最后都会回到这辆车上。有一次柳橙问他“你每天这样接送，不累吗”，他说“累”，柳橙说“那你可以不用接”，他说“不接更累”。柳橙没有再劝，因为她知道他说的是真的。不接更累，因为不知道她在哪里，不知道她好不好，不知道她什么时候需要他。

　　言肃来医院的次数越来越多了。他不是来看苏烬的，是来看赵晚晚的。赵晚晚是这家医院的医生，内科，专治老年病。苏烬的主治医生梁教授是她的老师，她每天都来查房，每次都带一些小东西——有时候是自己烤的饼干，有时候是家里种的花，有时候是几本她觉得苏烬会喜欢的书。苏烬很喜欢赵晚晚，说她像白若笙年轻的时候——不是长得像，是说话的语气像，温温柔柔的，不急不躁的。柳橙每次听到苏烬这么说，都会看一眼言肃。言肃站在病房门口，手里拿着一束花，表情看起来很平静，但他的耳朵是红的。

　　苏也那边也有消息。苏婉的身体好多了，能自己走路了，不需要人扶了。她开始学画画，不是素描，是水彩。她画的第一幅画是苏也——不是年轻时的苏也，是现在的苏也。画上的苏也站在一片湖边，身后是雪山，嘴角带着笑，眼角的皱纹清晰可见。苏也把这幅画拍下来发给了柳橙，说“她把我画老了”。柳橙回了一句“本来就老了”，苏也发了一个翻白眼的表情。

　　一切都在变好。不是那种“所有问题都解决了”的好，而是一种“问题还在，但我们已经不怕了”的好。

　　三月的最后一天，苏烬出院了。不是“治愈”出院——他的病治不好了，医生说他的身体机能已经严重衰退，只能在医院里维持，回家了反而更危险。但苏烬坚持要出院，他说“我不想在医院里等死”。柳橙理解他。医院是一个让人觉得自己是病人的地方，白色的墙，白色的床，白色的被单，刺鼻的药水味，护士每四个小时来量一次体温，医生每天来查一次房。在那里，你不是一个人，你是一个病例。

　　柳橙给苏烬在顾家老宅收拾了一间房。一楼东侧，朝南，面朝花园。窗外就是那棵老榕树，阳光好的时候，树影会投在地板上，像一幅会动的画。老周提前把房间收拾好了，床单换了新的，窗帘换成了浅蓝色的，床头柜上放了一瓶百合花。他甚至在天花板上贴了一些星星——夜光的，关了灯会发亮。柳橙问他“为什么贴星星”，老周说“怕苏先生晚上醒了害怕”。

　　苏烬搬进顾家老宅的那天，港城的天气特别好。阳光明媚，天空湛蓝，没有一丝云。柳橙推着轮椅，沿着花园的石板路慢慢地走。老榕树的叶子在阳光下闪着绿色的光，花园里的花开了一大片，红的黄的粉的紫的，像一块巨大的彩色地毯铺在地上。

　　苏烬看着那些花，看着那棵树，看着那栋白色的老宅。“橙橙。”“嗯。”“这里真好。”柳橙停下轮椅，站在他旁边。“以后这里就是你的家了。”

　　苏烬抬起头，看着她。阳光落在他的脸上，把他照得有些透明。他的眼睛是深棕色的，和白若笙的一样，和柳橙的一样。那双眼睛里有光，不是那种被阳光照出来的光，是从里面透出来的、温暖的、像春天一样的光。“好。”他说。

　　春风从花园的那边吹过来，带着花的香气和泥土的湿润。柳橙深深地吸了一口，觉得这大概就是幸福的味道——不是浓烈的、让人眩晕的甜，而是一种淡淡的、清甜的、需要仔细品味才能尝到的味道。像玉兰花的香，像白若笙日记里的字，像这个春天。

　　冬天过去了。春天真的来了。

　　（第五十章完）