《我只記得你》甜雪小梨

35、十二月的雪 十二月的港

　　十二月的港城从来不下雪。

　　这座南方的海港城市，冬天最冷的时候也有十度左右，偶尔飘几滴冷雨，偶尔刮几天北风，但雪是从来不会有的。港城的孩子只能在电视和书本上看到雪，白的，轻的，从天上飘下来，落在屋顶上、树枝上、行人的肩膀上，积成厚厚的一层，踩上去咯吱咯吱地响。

　　柳橙小时候在柳家老宅的阁楼里翻到过一本画册，里面有一张雪景的照片。她看着那张照片看了很久，想象自己站在那片雪地里，伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心里慢慢融化。但她没有伸出手——她怕弄脏了画册，柳嫣然会说她偷东西。

　　后来她有钱了，去过很多下雪的地方。瑞士的雪山，日本的北海道，加拿大的落基山脉。她看过雪，踩过雪，在雪地里打过滚。但那些雪都不是她想象中的雪。她想象中的雪，不是一个人看的。

　　十二月的第一个周末，顾晨宴在吃早饭的时候说了一句：“下周去北海道。”

　　柳橙正在喝粥，勺子停在半空中。“去北海道做什么？”

　　“看雪。”

　　“港城没有雪，北海道有。”

　　柳橙把勺子里的粥喝完，放下碗。“你怎么突然想看雪了？”

　　顾晨宴没有回答这个问题。他端起咖啡杯喝了一口，站起来，拿起搭在椅背上的外套。“周一出发，周五回来。你请好假了。”

　　“你怎么知道我请好假了？”

　　“我帮你请的。”

　　柳橙看着他的背影消失在楼梯口，张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。她低下头，继续喝粥。粥还是热的，但她的心跳比刚才快了一些。

　　周一一早，两个人登上了飞往北海道的航班。直飞札幌，四个小时。柳橙坐在靠窗的位置，顾晨宴坐在中间，靠过道的位置空着——他特意选的座位，因为不想有人坐在他旁边。

　　飞机起飞后，柳橙把遮光板拉上去，看着窗外。港城的天空灰蒙蒙的，云层很厚，像一床巨大的棉被盖在城市上空。飞机穿过云层的时候，窗外的世界忽然亮了。云层上面是另一片天空，蓝得不像话，阳光刺目，照在云海上，像一片无边无际的白色沙漠。

　　“你看。”柳橙拉了拉顾晨宴的袖子，指着窗外。

　　顾晨宴侧头看了一眼。“嗯。”

　　“你就不能有点反应吗？这多好看啊。”

　　“好看。”

　　柳橙瞪了他一眼，转回去继续看窗外的云海。

　　她发现顾晨宴的手不知道什么时候搭在了她的椅背上，手指离她的肩膀很近。她想靠过去，但没有动。不是因为不想，是因为她觉得等他自己把手放下来会更自然一些。

　　飞机降落札幌的时候，窗外飘着雪。不是那种鹅毛大雪，是细细的、密密的、像盐粒一样的小雪，被风吹着，斜斜地打在窗户上，发出细微的沙沙声。

　　柳橙趴在窗边，看着那些雪，眼睛亮亮的。“顾晨宴，下雪了。”

　　“嗯。”

　　“你看到了吗？真的在下雪。”

　　“看到了。”

　　“你不兴奋吗？”

　　顾晨宴看着她兴奋的样子，嘴角微微弯了一下。“兴奋。”

　　柳橙看了他一眼，从他嘴角那个弧度判断，他的“兴奋”大概相当于普通人说“还行”。但她没有拆穿他，因为她太兴奋了，没有精力去计较他的情绪表达方式。

　　出了机场，冷风扑面而来。柳橙穿了一件白色的羽绒服，帽子上的毛领被风吹得乱飘，她伸手按住帽子，眯着眼睛看外面的世界。机场外面是一片白茫茫的雪原，远处的山是白的，近处的树是白的，连停在停车场里的车都是白的。

　　她深吸了一口气，冷空气灌进肺里，凉丝丝的，像喝了一口冰水。

　　“好冷。”她说。

　　“零下五度。”顾晨宴看了一眼手机上的天气预报，“比港城冷多了。”

　　“你怎么不多穿点？”

　　顾晨宴穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，看起来和他在港城的穿着没什么区别。但他的耳朵红了——不是害羞的红，是被冻红的。

　　“不冷。”

　　柳橙看了一眼他通红的耳朵，没有说话。她把自己羽绒服的帽子摘下来，踮起脚尖，扣在了他头上。帽子有点小，只能遮住他的头顶和耳朵，毛领蹭着他的下巴，看起来有些滑稽。

　　顾晨宴低头看着她，表情有些微妙。

　　“你戴，我不冷。”

　　“你耳朵红了。”

　　“那是风吹的。”

　　“风吹的也是红了。戴着。”

　　顾晨宴没有再推辞，也没有把帽子摘下来。他戴着那顶有点小的白色羽绒服帽子，站在札幌新千岁机场的停车场里，看起来像一只穿了衣服的大型犬。柳橙看着他的样子，忍不住笑了。

　　“笑什么？”

　　“笑你好看。”

　　顾晨宴面无表情地拉开车门，示意她上车。但柳橙注意到，他坐进驾驶座之后，没有急着发动车子，而是伸手把后视镜掰了一下，对着镜子看了看自己戴帽子的样子。然后他迅速把后视镜掰回去，面无表情地发动了车子。

　　柳橙看到了，但没有说。

　　他们住在札幌附近的一个温泉小镇，叫定山溪。小镇不大，依山傍水，一条小河从镇子中间穿过，河两岸是一栋栋日式的温泉旅馆。顾晨宴订的是镇子最深处的一家旅馆，偏僻到出租车司机都犹豫了一下，确认了两遍地址才开进去。

　　旅馆是老式的日式建筑，木质的结构，黑色的瓦片屋顶，门口挂着一盏红色的纸灯笼。前台是一个穿着和服的老奶奶，看到他们进来，鞠了一个躬，用日语说了一句话。柳橙听不懂，看向顾晨宴。顾晨宴也用日语回了一句，发音标准得不像一个外国人。

　　柳橙看着他，有些意外。“你会日语？”

　　“学过。”

　　“什么时候学的？”

　　“在MIT的时候。选修课。”

　　“你选修日语做什么？”

　　顾晨宴没有回答。老奶奶递过来两把钥匙，两间房。柳橙接过钥匙，看了一眼钥匙牌上的号码——201和202，挨着的。

　　房间是传统的和室，榻榻米，推拉门，纸糊的窗户。窗户外面是一个小院子，院子里有一棵老樱树，光秃秃的枝干上落满了雪，像一幅水墨画。柳橙脱了鞋，赤脚踩在榻榻米上，地板是凉的，但比外面的雪地暖和多了。她走到窗边，推开窗户，冷风裹着雪沫子扑面而来，她吸了一口凉气，赶紧把窗户关上了。

　　有人在敲门。两下，不轻不重。柳橙拉开门，顾晨宴站在门外，换了一身衣服，深蓝色的毛衣，灰色的休闲裤，头发还湿着——显然洗过脸了。

　　“出去走走？”

　　“好。”

　　两个人穿上外套，出了旅馆。小镇的街道上几乎没有人，只有偶尔经过的当地居民，缩着脖子，步履匆匆。雪还在下，不大，但很密，落在头发上、肩膀上，很快就积了一层薄薄的白。

　　柳橙走在前面，顾晨宴走在她身后半步的位置。这个距离很微妙——不远不近，不远到像是陌生人，不近到像是连体婴。她踩过的雪，他跟着踩，两个人的脚印一前一后，在雪地上连成两条平行的线。

　　“顾晨宴。”

　　“嗯。”

　　“你为什么想来看雪？”

　　顾晨宴沉默了几步。“我妈说过，她最想去看雪。但她一直没有去成。”

　　柳橙的脚步慢了一下，然后继续走。“她说，雪是世界上最干净的东西。所有的脏东西都会被雪盖住，什么都看不见，只有白。她想在有生之年看一场雪，看一次白。”

　　柳橙没有说话。她把手从口袋里拿出来，伸到空中，接住了一片雪花。雪花落在她的掌心里，六角形的，晶莹剔透，然后慢慢融化，变成一滴小小的水珠。

　　“你妈看到了。”柳橙说。

　　顾晨宴看着她掌心里的那滴水珠。“什么时候？”

　　“现在。她在看着你。”

　　顾晨宴的眼眶红了。他侧过头，看着远处的雪山，深深地吸了一口气，然后呼出来。呼出的热气在冷空气中变成一团白色的雾，慢慢地散开，消失。

　　“走吧，前面好像有家咖啡店。”柳橙没有说“别难过”，没有说“你妈在天上看着你”，没有说任何安慰的话。她只是往前走，像是什么都没有发生。

　　顾晨宴跟在她身后，继续踩着她的脚印。

　　咖啡店在小河的边上，是一家很小的店，只有五六张桌子。店里没有其他客人，只有一个围着白色围裙的中年女人在擦杯子。墙上的黑板用粉笔写着菜单，全是日文，柳橙一个都看不懂。

　　顾晨宴和老板娘说了几句话，然后转过头问她：“热巧克力，加奶油，不要糖？”

　　柳橙愣了一下。“你怎么知道我喜欢喝这个？”

　　“你每次去咖啡店都点这个。”

　　“我没有每次。我很少去咖啡店。”

　　“你和我去的每一次，都点这个。”

　　柳橙想了想，好像确实是。她和顾晨宴一起去咖啡店的次数不多，一只手就能数过来，但每一次她点的都是热巧克力，加奶油，不要糖。

　　“你记性真好。”

　　“不是记性好，是和你有关的事，我都记得。”

　　老板娘端来两杯热饮。柳橙的那杯是热巧克力，杯口浮着一层厚厚的奶油，像一座白色的小雪山。顾晨宴的那杯是黑咖啡，不加糖不加奶，黑得发亮。柳橙喝了一口热巧克力，甜而不腻，奶香浓郁，从喉咙一直暖到胃里。

　　“好喝吗？”顾晨宴问。

　　“好喝。”

　　“那就好。”

　　柳橙捧着杯子，看着窗外的雪。窗玻璃上结了一层薄薄的雾气，她用指尖在雾气上画了一个圈，又在圈里画了一个五角星。

　　“顾晨宴。”

　　“嗯。”

　　“你以后想做什么？”

　　顾晨宴想了想。“把顾氏做好。”

　　“然后呢？”

　　“然后退休。”

　　“退休了做什么？”

　　“陪你。”

　　柳橙的手指在杯壁上停了一下，然后继续画。“你的人生规划里，就只有工作和陪我？”

　　“还有吃你做的饭。”

　　柳橙笑了。“我做饭不好吃。”

　　“我知道。”

　　“那你还吃？”

　　“你做的，我都吃。”

　　柳橙低下头，看着杯子里已经喝了一半的热巧克力，奶油融化在液体里，变成一片淡黄色的漩涡。她的脸有些热，不是因为暖气开得大，是因为他说的话。

　　窗外的雪还在下。河面上结了薄薄的冰，雪花落在冰面上，积成一层白。远处的山上，云层很低，遮住了山顶，只能看到半山腰的针叶林，墨绿色的树冠上落满了雪，像一排排穿着白帽子的士兵。

　　柳橙忽然觉得，她想象中的雪，大概就是这个样子的。不是一个人站在雪地里伸出手接雪花，而是两个人坐在咖啡店里，喝着热巧克力，看着窗外的雪，有一搭没一搭地说着话。不需要说什么重要的话，因为不重要的话也有人在听。

　　傍晚的时候，雪停了。天空从灰白色变成了灰蓝色，云层裂开了一道缝，露出后面淡粉色的晚霞。那抹粉色很淡，淡到像是不存在，但柳橙看到了。

　　温泉在旅馆的后院。露天的，不大，用石头砌成，四周是竹篱笆，头顶是天空。温泉水冒着白色的热气，在冷空气中升腾、扩散，像一个巨大的、温暖的茧。

　　柳橙换好浴衣，踩着木屐走到后院。顾晨宴已经在池子里了。他靠在池边的石头上，闭着眼，水没到他的胸口，热气模糊了他的轮廓。池边放着一壶清酒和两个小杯子。

　　柳橙脱了木屐，用脚尖试了试水温，然后慢慢走进池子。热水从脚底涌上来，包裹住她的双腿、腰腹、肩膀，像是被一只巨大的手温柔地握住。她靠在顾晨宴旁边的石头上，和他隔了一个人的距离。

　　“舒服吗？”她问。

　　“嗯。”

　　柳橙仰起头，看着天空。云层已经散了大半，露出深蓝色的天幕，上面缀着几颗星。不多，但很亮，像有人在天上点了几盏小灯。

　　“顾晨宴。”

　　“嗯。”

　　“你以前来过北海道吗？”

　　“来过。”

　　“什么时候？”

　　“大学的时候。一个人。”

　　“一个人来北海道看雪？”

　　“不是看雪，是来想一些事情。”

　　柳橙侧头看着他。热气模糊了他的轮廓，但她能看到他的睫毛，很长，微微翘起，末端挂着细小的水珠。

　　“想什么事情？”

　　“想你。”

　　柳橙的手指在水下微微蜷了一下。“那时候我们又没有在一起。”

　　“我知道。但我想你，不需要在一起。”

　　水面上有一片樱花瓣，不知道从哪里飘来的，在热气的蒸腾中微微颤动。柳橙伸手捞起那片花瓣，放在掌心里。花瓣很小，浅粉色，边缘有些枯黄，但依然柔软。

　　“你那个时候就知道你会来找我？”顾晨宴睁开眼，看着她。“我不知道。但我想，如果有一天你来找我，我不能不在。”

　　柳橙把花瓣放进水里，看着它慢慢漂远，消失在热气里。“顾晨宴。”“嗯。”“你这个人，真的太笨了。”“为什么？”“喜欢一个人，要说出来。你不说，别人怎么知道？”顾晨宴想了想。“我现在说了。”

　　柳橙看着他。热气在他周围升腾，模糊了他的眉眼，但她能看到他的眼睛——那双看着她的眼睛，从十二岁看到现在，从港城看到北海道，从黑夜看到白天。

　　“你说了。”她说。“我听到了。”

　　水面上又飘来一片樱花瓣，比刚才那片大一些，颜色也深一些。柳橙没有去捞，看着它慢慢漂过来，漂到她手边，停住了。像是有人把它放在那里的。

　　那天晚上，柳橙睡在顾晨宴的房间。不是因为她自己的房间不好，是因为她想听他说晚安。

　　榻榻米上铺了两床被褥，并排，中间隔了一个拳头的距离。那个距离是他们之间无声的默契——不近不远，刚好够得着手，刚好听得到呼吸。柳橙侧躺着，面对着顾晨宴。他也侧躺着，两个人隔着一个拳头的距离，在黑暗中看着彼此的脸。

　　窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地上画出一条细细的白线。那根白线延伸到两个人之间，把那个拳头的距离照得发亮。

　　“晚安。”顾晨宴说。

　　“晚安。”

　　柳橙闭上眼，听到他的呼吸声慢慢变得平稳绵长。她睁开眼，看到他已经睡着了。睫毛微微颤动着，嘴唇微微抿着，睡着的样子和醒着的时候不一样。醒着的时候他像一把刀，锋利、冷峻、不可接近。睡着的时候他像一个普通的男人，有呼吸，有心跳，有温度。

　　她轻轻地、极其轻柔地把手伸过那个拳头的距离，握住了他的手。他的手没有回握，但也没有抽走。他就那么让她握着，在月光下，在北海道十二月的夜晚，在一个不会再来的夜晚。

　　雪又开始下了，细细密密的，打在纸糊的窗户上，发出轻微的沙沙声。那声音很轻，轻到像是一首没有歌词的摇篮曲。

　　柳橙闭上眼，这一次，她真的睡着了。

　　（第三十五章完）