《正好夏天》白日诗

9、开学在即 开学前最后

　　开学前最后一天，任疏禾要去北京了。

　　航班是下午三点的，他坚持要去商场先买点东西。“我要去买台新的笔记本电脑。”他说这话的时候正在往行李箱里塞那件新买的黑色卫衣，头都没抬。
　　﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎

　　商场刚开门没多久，人不多，冷气开得很足，走进去像是从夏天一步跨进了秋天。任疏禾推着行李推车——行李箱被他带上了，说直接从这里去机场——走在前面，步子不紧不慢。他穿了一件薄卫衣，就是自己买的那件，领口大得露出一截锁骨，晒黑的肤色在商场白色的灯光下显得更深了，。

　　任秋池走在他旁边，穿了一件白色的短袖和深蓝色的牛仔短裤，脚上一双帆布鞋，头发扎成了高马尾。手腕上戴着那条银色的书链子，昨天到今天一直没摘过。

　　“笔在二楼，”任疏禾看了一眼导视牌，“你先去买本子，我去趟三楼。”

　　两个人约好在二楼文具区碰头，任疏禾推着行李箱上了扶梯。任秋池一个人往文具区走，经过中庭的时候，脚步慢了下来。

　　商场中庭在搞活动，搭了一个白色的小展台，围了一圈人。她没兴趣，正准备绕过去——

　　“任秋池。”

　　这个声音不大，但在一片嘈杂的背景音里，她听得清清楚楚。冷淡的，平平的，像冬天早上玻璃上的霜。

　　她转过头。

　　舟谦淮站在中庭另一侧，旁边是李峻洄，手里拎着几个纸袋，嘴里嚼着什么东西。两个人都穿了便装——站在商场白色的灯光下，表情淡得像一杯白开水。

　　又回到了学校里的那个他。

　　任秋池站在原地，没有说话。

　　舟谦淮也没有走过来。他们之间隔了大半个中庭，隔着来来往往的几个人，和一片被太阳晒得发白的光。

　　李峻洄的目光在两人之间来回弹了两下，识趣地往旁边退了一步，低头看手机，但耳朵竖得比兔子还高。

　　“来买东西？”舟谦淮先开了口。声音不大，刚好够她听见。

　　“嗯。”任秋池说。

　　沉默。

　　商场的中庭有人在弹钢琴，是一首很慢的曲子，音符一颗一颗地掉下来，在空旷的空间里弹来弹去，像找不到落脚点。

　　“你呢？”任秋池问。

　　“一样。”

　　又是沉默。

　　他看起来和之前没什么不同，但有一件事不一样——他一直没有提那条消息。

　　“你呢？”

　　她问了他选什么。他没有回。两天了。

　　现在他站在她面前，表情像什么都没发生过。好像那条消息不存在，好像她没有问过，好像他没有沉默过。

　　任秋池忽然觉得没什么好说的了。

　　“我先走了。”她说，转身往文具区走。

　　“任秋池。”

　　她停了一下，没有回头。

　　“分科表，”舟谦淮的声音从身后传过来，隔了一段距离，听起来比平时更薄，“你交了？”

　　“交了。”

　　“选的什么？”

　　任秋池偏过头，商场的光线从头顶照下来，把她半边脸的轮廓照得很清楚——眉骨、鼻梁、嘴唇、下颌线，每一条线都很安静，安静到看不出任何情绪。

　　“你不是看到了吗。”她说。

　　她发过消息告诉他了。政史地。

　　任秋池没有再看他，转身走了。马尾在身后甩了一下，消失在转角。

　　李峻洄从旁边凑过来，小心翼翼地看了一眼舟谦淮的表情。那张脸上什么都没有——没有表情，没有温度，像一面刚刷好的白墙。

　　“淮哥……”李峻洄小声说。

　　“走吧。”舟谦淮说，转身往另一个方向走了。

　　李峻洄站在原地，看了看任秋池消失的方向，又看了看舟谦淮的背影，叹了口气。
　　——————
　　任秋池走到二楼文具区的时候，手还在微微发抖。

　　她站在货架前面，面前是一整排笔记本，各种颜色各种尺寸。她盯着那排本子看了五秒钟，伸手拿了一个黑色的，又拿了一个蓝色的，扔进购物篮里。又拿了几支笔，两盒替芯，一包便利贴。动作很快，快到像在完成一项任务，而不是在买东西。

　　“选完了？”

　　任疏禾不知道什么时候出现在她身后，手里拎着一个白色的袋子。他靠在货架边上，目光从她的脸上扫到她手里的购物篮，没有多问。

　　“嗯。”任秋池把篮子往他手里一塞，“你付钱。”

　　任疏禾接过去，低头看了一眼篮子里的东西——黑色笔记本、蓝色笔记本、几支黑笔、两盒替芯、一包黄色的便利贴。全是素色，没有任何花哨的图案。

　　“你还是这么无聊。”他说。

　　“你还是这么话多。”

　　任疏禾没接话，推着行李箱往收银台走。走了几步，忽然停下来，偏过头看她。

　　“刚才楼下那个人，”他说，声音不大，语气和说“今天天气不错”一模一样，“灰色T恤那个。”

　　任秋池的脚步顿了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“我从三楼往下看，正好看见你们。”任疏禾把购物篮放在收银台上，从口袋里掏出手机，扫码付款，动作一气呵成。整个过程他都没有看任秋池，但他接下来的话，每一句都是对她说的。

　　“他就是Z？”

　　任秋池没说话。

　　收银员把装好的袋子递过来，任疏禾接过去，挂在行李箱的拉杆上。然后他转过身，面对着任秋池，两个人之间隔了不到一米的距离。商场的光线从头顶照下来，他的表情在光影的分界线上显得比平时更清晰——嘴角平着，眼睛没有在笑，但也没有在嘲讽。

　　“长什么样我看到了，”他说，“不多评价。”

　　他拿起行李箱的拉杆，往电梯方向走。任秋池跟在他后面，看着他的背影——黑色的卫衣，宽平的肩膀，走路的步子不大不小，每一步都踩得很稳。

　　快到电梯的时候，他忽然停下来。

　　“但你选文科，关他什么事？”

　　声音不大，像是随口说的。

　　电梯到了，门开了，任疏禾推着行李箱走进去。任秋池跟进去，站在他旁边。电梯门关上的时候，她看见自己的脸映在金属门板上——表情说不上来是什么，但眉头是微微皱着的。

　　她想起刚才在楼下，舟谦淮问她选了什么。

　　“你不是看到了吗。”她说这句话的时候，语气比她预想的要硬。不是故意硬的，是话到嘴边自己变成那样的。因为他在问她一个她已经回答过的问题。

　　她不在乎他选什么。她不在乎他回不回消息。她不在乎他为什么突然出现又突然变得这么冷。

　　她在乎的是——他让她觉得自己像一个在等回复的傻瓜。

　　电梯到了地下停车场。任疏禾推着行李箱走出去，把东西放进后备箱，然后拉开驾驶座的门，坐进去，发动了车。

　　任秋池坐进副驾驶，系好安全带。

　　车从停车场开出来，阳光从车窗照进来，刺得她眯了眯眼。她偏过头看着窗外，商场的外墙在阳光下白得发亮，一楼中庭的玻璃幕墙反射着天光和云影，看不清里面的人。

　　“那个Z，”任疏禾开口了，眼睛看着前方的路，声音被车内的空调风吹得有点散，“他不回你消息？”

　　任秋池没有回答。

　　“不回就不回，”任疏禾说，语气很平，像是在说一个很简单的道理，“你也不缺他那条消息。”

　　车开上了高架，机场的方向路牌从头顶掠过，一个接一个。任秋池靠在座椅上，闭上眼睛。空调的出风口对着她的脸吹，凉丝丝的，把她额前的碎发吹得晃来晃去。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你大一了，会不会谈恋爱？”

　　任疏禾沉默了两秒。高架上的风从车窗缝隙里钻进来，发出细微的啸叫声。

　　“不会。”他说。

　　“为什么？”

　　“没意思。”

　　任秋池睁开眼睛，偏过头看了他一眼。他的侧脸被阳光照着，晒黑了的肤色在光线下显得很温暖，但表情是冷的——和刚才在商场里舟谦淮的表情，有一瞬间的重叠。

　　她没再问了。

　　到了机场，任疏禾把车停好，从后备箱里拿出行李箱。任秋池下车，站在他旁边，看着他检查证件、机票、行李。他的动作很快，每一项都只花几秒钟，像一个习惯了独来独往的人。

　　“我进去了，爸等会会来接你的，别乱跑。”他拉起行李箱的拉杆。

　　“嗯。”

　　“有事打电话。没事别打。”

　　任秋池嘴角动了一下。任疏禾看了她一眼，那双浅色的眼睛里有一瞬间的东西——不是柔软，是更硬的某种东西，像是一个人在说“我会想你的”但把它拧成了一个别的形状。

　　“手链，”他说，“戴着还行。”

　　“嗯。”

　　他转身走了。黑色的卫衣背影穿过机场大厅的玻璃门，消失在安检口的人群里。

　　任秋池站在到达层的出口外面，头顶是灰白色的天棚，脚下是磨得发亮的地砖。有人拖着行李箱从她身边经过，有人抱着孩子，有人举着手机在打电话。所有的声音都被空旷的空间吸收、稀释，变成一种模糊的、嗡嗡的白噪音。

　　她拿出手机，打开微信。

　　Z的对话框还在那里。“你呢？”是她发的最后一条消息，没有回复。

　　她的拇指在屏幕上停了一下，然后退出了对话框，锁屏，把手机揣进口袋。

　　“你也不缺他那条消息。”

　　任疏禾说得对。

　　她不缺。

　　但她还是又看了一眼。

　　没有新消息。

　　她把手机揣进兜里，转身往停车场走。帆布鞋踩在地砖上，发出沉闷的声响，一下一下的，像心跳，又像倒计时。

　　明天开学。

作者有话说