《正好夏天》白日诗

8、你呢 吃完拉面，

　　吃完拉面，任秋池和许桃溪在地铁站分了手。

　　“明天见。”许桃溪挥了挥手，蹦蹦跳跳地跑向另一个方向的站台。

　　任秋池“嗯”了一声，刷卡进站，靠在墙边等车。车厢里人不多，零零散散地坐着几个低头看手机的人。她拉着吊环，看着车窗玻璃上映出的自己——头发有点乱，表情说不上来是什么。

　　她拿出手机，打开和舟谦淮的聊天界面。

　　最后一条消息还是她发的：“你呢？”

　　没有回复。

　　从拉面店到现在，快两个小时了。两小时前她在对话框里打了“政史地”，发了出去，又补了一句“你呢”。然后消息就停在了那里，像一颗扔进深井里的石子，她一直在等那个回声。

　　井太深了。深到可能根本没有底。

　　她把手机揣进口袋，地铁到站了。

　　——————
　　到家的时候，玄关多了一双鞋。

　　一双灰白色的运动鞋，鞋码很大，歪七扭八地踢在鞋柜旁边，鞋带上还沾着一点干了的泥巴。鞋柜上放着一个黑色的大行李箱，箱体上有几道白色的划痕，贴着一张托运标签，上面写着“PVG”——浦东机场。

　　任秋池换鞋的动作顿了一下。

　　然后她听见了客厅里传来的声音——行李箱拉链被拉开、关上，东西被拿出来放在茶几上的声响，还有一个人慢悠悠的、带点不耐烦的脚步声。

　　“我回来了。”

　　声音从客厅方向传过来，低沉，尾音微微往下坠，带着一种天生的懒散和不耐烦。

　　任秋池走进客厅，看见了消失一暑假的亲哥任疏禾。

　　他坐在沙发上，一条腿搭在茶几上，正在拆一个免税店的袋子。穿了一件黑色的速干T恤，领口大得露出锁骨，袖子卷到肩膀，露出一整条手臂——比走之前黑了不少，肤色从原来的冷白变成了被太阳烤过的暖调，小臂上有一道浅浅的分界线，是短袖袖口留下的痕迹。脸也黑了一点，但五官的轮廓在那层晒过的肤色下面反而更深了，眉骨更高，鼻梁更挺，下颌线比以前更分明，像一块被水冲刷过的石头，棱角比走之前更锋利。

　　他比她大两岁，高考完就飞去了欧洲，跟两个同学一起，一走就是一个暑假。出发的时候还是梅雨季，回来的时候夏天都快过完了。

　　任疏禾抬起头看了她一眼。

　　那双眼睛和他走之前一样——狭长，眼尾微挑，瞳色浅，看什么都带着一股“爱谁谁”的劲儿。他的目光从她脸上扫过，然后收回去，继续拆袋子。

　　“瘦了，”他说，语气像在评价一袋不太新鲜的蔬菜，“脸小了，下巴更尖了。本来就没几两肉，现在跟个纸片人似的。你是暑假没吃饭还是光顾着跟那个姓许的出去喝奶茶了？”

　　任秋池把书包扔在沙发另一头，坐下去，靠在扶手上，翘起二郎腿，没有接他的话。

　　果然，任疏禾见她不说话，又补了一句：“头发倒是长了。”

　　“你就不能找个时间把嘴缝上？”任秋池终于开口了，声音不大，语气和他一样懒。

　　任疏禾嘴角动了一下——然后从袋子里拿出一个东西，朝她扔过来。

　　任秋池伸手接住。是一个方形的铁盒，包装上印着看不懂的德文，画着一块巧克力蛋糕的图片。沉甸甸的，晃一晃能听见里面的沙沙声。

　　“德国的，”任疏禾说，继续从袋子里往外掏东西，“超市随手拿的，不是特意买的。”

　　他又扔过来一个东西。一个小小的帆布束口袋，解开绳子，里面是一块石头——不对，不是普通的石头，是一块被磨得很光滑的、泛着深绿色光泽的石头，上面刻着看不懂的字。

　　“布拉格查理桥上的，”任疏禾说，“据说摸了能许愿。我多摸了一块，给你。”

　　“你许了什么愿？”任秋池把石头放在手心里，凉丝丝的，很沉。

　　“希望你能跟我一样优秀。”任疏禾面无表情地说。

　　又扔过来一个——这次是一个小盒子，打开是一条手链，银色的链子上挂着一个很小的坠子，是一个翻开的书的形状。做工不算精致，但看得出来是用心挑的。

　　“佛罗伦萨买的，”任疏禾的声音低了一点，语速也慢了一点，像是说一件不太重要的事，“你不是说要学法学吗。书。应景。”

　　任秋池抬起头看了他一眼。

　　他没有看她，正低头从袋子里掏出最后一包东西——给自己买的，一件黑色的卫衣，标签还没拆，纯黑色的，胸口只有一个很小的白色logo。他把卫衣抖开看了一眼，折了两折，放到一边。

　　任秋池把手链戴上了。银色的链子在她细白的手腕上绕了一圈，书的坠子刚好落在腕骨的位置，随着她的动作轻轻晃了一下。

　　“还行。”她说。

　　“什么还行？”

　　“你的眼光。比去年那个丑得要死的冰箱贴强。”

　　任疏禾终于看了她一眼。

　　“那是因为去年那个冰箱贴是你点名要的，”他说，“你自己选的丑东西，赖我？”

　　任秋池没接话。她把手链转了两圈，坠子在手心里翻了个面，露出背面光溜溜的金属面。

　　客厅里安静了一会儿。任疏禾把袋子里的东西整理好，该放冰箱的放冰箱，该收箱子的收箱子。他走路没有声音，像一只大型的猫科动物，每一步都很轻，但存在感强得让人没办法忽视。

　　任秋池靠在沙发上，拿出手机。

　　打开微信。

　　Z的对话框还在那里，最后一条消息还是她发的“你呢？”。没有新消息。她盯着那行字看了几秒，没有意识到自己已经在看这个界面了，也没有意识到自己的拇指在屏幕上无意识地上下滑了两下——对话框里什么都没有，当然什么也滑不出来。

　　她又看了一遍。

　　还是没有回复。

　　“你呢？”

　　两个字，一个问号，发出去两个小时了。

　　她的眉头微微皱了一下，不是生气，是一种说不清道不明的东西——像是被什么东西堵住了胸口，不疼，但闷。

　　她甚至不知道自己为什么要在意。不就是没回消息吗？她也经常不回别人的消息，许桃溪的未读消息常年保持在两位数。一个消息没回，有什么大不了的。

　　但她就是又看了一眼。

　　然后她忽然反应过来自己在做什么——她已经在这个对话框里停留了快一分钟了，目光黏在那两条消息上，像盯一道做不出来的题。

　　任疏禾不知道什么时候站到了沙发后面，低头看了一眼她的手机屏幕。

　　他的表情没有任何变化，但嘴角那个弧度变了——从平的变成微微上扬的，从微微上扬的变成了一种很明确的、带着嘲讽意味的弯度。

　　“Z，”他念出了那个昵称，尾音拖得很长，像在品一个不太对味的句子，“谁啊？备注都只有一个字母，挺神秘啊。”

　　任疏禾说着，目光又扫了一眼屏幕，眉毛挑了一下，“你给别人发了消息，别人没回你？”

　　他皱了皱眉弯下腰，和她的视线平齐，“你是不是被人拿捏了？”

　　他的声音很轻，轻到像是在说一件很确定的事情。那双浅色的眼睛近距离地盯着她，里面有戏谑，有调侃，还有一点点——只有一点点——认真的探究。

　　任秋池把手机锁屏，扣在沙发上。

　　“你少管。”她说。

　　任疏禾直起身，把手插进短裤口袋里，居高临下地看着她。客厅的灯光从头顶照下来，在他高挺的鼻梁旁边投下一小片阴影，衬得他那张被晒黑的脸更显得轮廓分明。

　　“我不管你谁管你，”他说，语气恢复了那种懒洋洋的刻薄。

　　任秋池深吸一口气，决定不跟他吵。她今天太累了——电影、爆米花、拉面、消息、没回的“你呢”——她的电量已经耗尽了，没有多余的力气跟任疏禾打嘴仗。

　　她站起来，拿起书包和手机，往自己房间走。

　　“手链不错，”她走到门口的时候，听见任疏禾在后面说，声音比刚才低了很多，没有了嘲讽的味道，“我挑了很久。”

　　任秋池的脚步顿了一下。她没有回头，但她停了一秒。

　　“嗯。”她说。

　　门在她身后关上了。

　　任疏禾站在客厅里，看着那扇关上的门，嘴角的弧度慢慢地、慢慢地变平了。他低头看了一眼茶几上剩下的东西——那件黑色的卫衣叠得整整齐齐，旁边是给爸妈买的围巾和咖啡豆。

　　他又看了一眼沙发，任秋池刚才坐过的地方。

　　他想起刚才看到的那行字——“你呢”。

　　一个问号。两个小时没有回复。

　　他见过他妹妹对很多东西不在乎的样子。考试成绩出来的时候她不在乎，被老师点名表扬的时候她不在乎，被人在背后说闲话的时候她也不在乎。她在乎的东西很少，少到一只手就能数过来。

　　所以当他在那个小小的手机屏幕上，看到她在乎的证据时——那种盯着一个对话框发呆、等一个回复、自己都没意识到自己在等的状态——他觉得这件事比他在欧洲看到的任何东西都有意思。

　　“Z。”他又念了一遍那个字母，然后摇了摇头，拿起自己的卫衣，转身回了房间。

　　——————

　　任秋池房间的门关着，门缝下面透出一线光。

　　她坐在书桌前，手机放在桌面上，屏幕朝下。台灯开着，橘黄色的光铺在桌面上，照亮了那本数学竞赛题集——还是第三章，最后一节，她上次做到的那道题。

　　她没有翻开。

　　她把手腕上那条新手链取下来，放在台灯底下看。银色的链子在灯光下闪着细碎的光，书的坠子很小，但能看清封面的纹路。

　　她想起任疏禾说“我挑了很久”的时候，声音里那种不自然的、刻意的轻描淡写。这个人就是这样，嘴毒得要命，但每次出去都会给她带东西，而且从来不买那些景点门口批量生产的纪念品，会特意去找有意思的小店。

　　她把手链重新戴上，扣好搭扣，然后拿起了手机。

　　屏幕亮起来，对话框还在那里。

　　她的手指在输入法上悬了几秒。她想打“算了当我没问”，但打了两个字就删掉了，因为她觉得这句话听起来像是在撒娇。她想打“你爱选什么选什么”，但打到一半又删了，因为这句话听起来像是在赌气。她想直接锁屏睡觉，但她的手指没有动。

　　最后她什么都没发。

　　她把手机放到枕头旁边，关了灯。

　　黑暗中，手机屏幕亮了一下——是许桃溪的消息，她瞥了一眼，不是他。

　　她把手机翻过去扣在枕头上，翻了个身，把被子拉到下巴。

　　窗外的路灯从窗帘缝隙漏进来一条细细的白线，横在天花板上。

　　她闭上眼睛。

　　脑子里忽然冒出任疏禾说的那句话——“你是不是被人拿捏了？”

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“闭嘴。”她说。

　　房间里只有空调嗡嗡的声音，和她自己均匀的、但比平时快了一点点的呼吸声。