28、第 28 章 ...
-
第二十八章无碑之冢
1982年的伊朗，正处于两伊战争最血腥的阶段。德黑兰的街头，征兵的海报贴满了墙壁，上面写着：“去前线吧，为真主牺牲是通往天堂的捷径。”
帕丽·巴赫蒂亚里并没有死在乱葬岗。或者说，她没有完全死透。
那个哑巴哈桑把她扔在后山的那片荒坡上时，她其实还有一口气。那是一种极其顽强的、属于贵族老妇人的求生欲。她靠着积雪和草根，硬生生地熬过了三天。直到一群收尸的民兵发现了她。
民兵们以为她是乞丐，或者是哪个被炸死的平民家属。他们草草地把她拖进了一个巨大的万人坑。
那是德黑兰城外最大的乱葬岗。坑里堆满了尸体，有的穿着军装，有的穿着便服。苍蝇像黑云一样盘旋在头顶。
帕丽没有死在坑里。她被压在几具尸体的下面，动弹不得，但还能呼吸。那种恶臭，那种绝望，让她彻底疯了。
她开始啃食身边尸体的皮带，喝尸体的血。她不再是那个高贵的帕丽夫人，她变成了一只野兽。
当坑被填满，推土机轰隆隆地开过来，把泥土覆盖在尸体上时，帕丽疯癫地大笑起来。泥土落在她脸上，她也不擦，只是笑。
“侯赛因！侯赛因！”她在泥土里喊着丈夫的名字，“你看啊！这就是我们的结局！这就是你拼命保护的家族！”
她没有被活埋。就在推土机铲起最后一铲土时，一场突如其来的空袭警报救了她。伊拉克的战机飞临德黑兰上空，所有人都在逃命，没人顾得上那个坑。
帕丽从泥土里爬了出来。她浑身是血，满脸污泥，像个从地狱里爬出来的恶鬼。
她没有回城。她不敢回去。哈桑还在那里，那个哑巴会把她重新扔进坑里。
她沿着铁路线走。她不知道要去哪里，只是机械地走着。饿了，就捡路边的野菜；渴了，就喝沟里的脏水。
她变成了一个真正的流浪者。曾经的珠宝、丝绸、香水，都变成了恶梦里的幻影。现在的她，穿着破烂的男式大衣，头发纠结成一团，手里拄着一根树枝。
她流浪到了一个叫加兹温的小镇。这里远离战火，相对安宁。
帕丽在镇上的清真寺门口乞讨。她不敢说自己是巴赫蒂亚里家的人，她只说自己是寡妇，儿子战死了，无家可归。
清真寺的阿訇是个好心人，给了她一碗汤，让她住在寺里堆放杂物的偏房里。
偏房里还住着几个寡妇。其中一个叫法蒂玛的老妇人，认出了帕丽。
“你……你是不是帕丽夫人？”法蒂玛颤抖着问。
帕丽猛地抬起头，眼神凶狠得像要杀人。“不是！我不是帕丽！你认错人了！”
“别怕，夫人。”法蒂玛跪下来，哭着说，“我以前是您家厨房里的帮工。我认得您。虽然您老了，瘦了，但我认得您的眼睛。”
帕丽愣住了。她看着眼前这个老妇人，记忆的闸门突然打开。是的，法蒂玛。那个因为偷吃了一块糖，被帕丽用鞭子抽得皮开肉绽的帮工。
“你认错人了。”帕丽冷冷地说，转过身去。
她不想被认出来。她不想让任何人知道，曾经不可一世的巴赫蒂亚里夫人，如今沦落到和乞丐住在一起。
但法蒂玛没有放弃。她每天偷偷给帕丽送半个馕，送一碗干净的温水。
“夫人，”法蒂玛说，“您吃吧。我不求回报。我只是……我只是觉得，真主不该这么惩罚您。”
帕丽看着那半个馕，那是她这辈子吃过的最香甜的食物。她哭了。她像个孩子一样，蹲在地上，哭得撕心裂肺。
“法蒂玛，”帕丽抓着老妇人的手，“我错了。我当年不该打你。我不该逼死阿里。我不该……我不该那样对法拉姆。”
“都过去了，夫人。”法蒂玛也哭了，“都过去了。”
从那天起，帕丽在加兹温安定了下来。她不再乞讨，她帮清真寺打扫卫生，洗衣服。她虽然疯疯癫癫，但干活很卖力。
她开始给法蒂玛讲过去的事情。讲巴赫蒂亚里家族的辉煌，讲侯赛因的威严，讲法拉姆小时候的聪明。
“法拉姆是个好孩子。”帕丽总是这么说，“她像我。太像我了。所以我才恨她。我怕她走我的老路。我怕她像我一样，为了家族，变成一个没有心的怪物。”
“夫人，”法蒂玛劝道，“法拉姆小姐现在不知道在哪。也许死了，也许活着。您要为她祈祷。”
“我每天都为她祈祷。”帕丽指着天空，“但我也在诅咒。我诅咒真主，为什么要把所有的灾难都降在我们家头上？”
1983年的冬天，帕丽病倒了。
是肺结核。在那个缺医少药的年代，这几乎是绝症。
她躺在偏房里，咳血，发烧，说胡话。
法蒂玛照顾了她一个月。把所有的积蓄都花光了，给她买药，买牛奶。
帕丽知道自己快不行了。她把法蒂玛叫到床边。
“法蒂玛，”帕丽从枕头底下摸出一个小布包。那是她身上唯一剩下的东西——侯赛因临死前穿的那件白袍上的一颗扣子。
“拿着。”帕丽把扣子递给她，“这个扣子是金子的。虽然不值钱，但留个纪念。”
“夫人，我不要。”法蒂玛哭着推辞。
“拿着！”帕丽厉声道，“这是命令！你是巴赫蒂亚里家最后的仆人。你要替我看守这个秘密。如果有一天，法拉姆回来了，你把这个给她。告诉她……告诉她，妈妈最后悔的事，就是没有抱过她最后一次。”
帕丽的手松开了。那颗金色的扣子滚落在地上，发出清脆的声响。
法蒂玛哭着捡起扣子。她看着帕丽。那个曾经美丽高傲的女人，此刻像一盏耗尽油的灯，慢慢熄灭了。
帕丽死的时候，没有闭眼。她死死地盯着门口，仿佛在等谁。
等侯赛因？还是等法拉姆？
没人知道。
法蒂玛用那件破大衣裹住了帕丽的尸体。她没有钱买棺材，也没有钱买墓地。
她把帕丽埋在了清真寺后面的荒地里。没有墓碑，没有名字。只有一堆乱石，标记着这里有一个灵魂长眠于此。
帕丽·巴赫蒂亚里，就这样结束了她颠沛流离的一生。
而在巴基斯坦的奎达，法拉姆正抱着三岁的凯蒂斯，在黑市里穿梭。
她不再卖身了。她用攒下的钱，从一个阿富汗毒枭手里买了一辆破旧的吉普车。她开始做边境走私的生意。
她把伊朗的羊毛运到巴基斯坦，再把巴基斯坦的电器运回伊朗。
这是一条亡命之路。路上不仅有警察，还有土匪，还有随时可能爆发的战争。
但法拉姆不怕。她开着那辆吉普车，像女战神一样，在枪林弹雨中穿梭。
她变得极其强硬。如果有土匪拦路，她会毫不犹豫地掏出手枪。她杀过人，不止一个。
凯蒂斯就坐在副驾驶上。他看着母亲杀人，看着母亲用波斯语咒骂，看着母亲把带血的钱塞进包里。
他学会了沉默。也学会了冷酷。
有一次，车坏了，抛锚在荒野里。天快黑了，狼嚎声此起彼伏。
凯蒂斯饿了。他看着法拉姆，小手抓着她的衣角。
法拉姆从包里拿出一块压缩饼干，掰了一半给他。
“吃。”她说。
凯蒂斯接过饼干，没有吃。他看着法拉姆。法拉姆也饿了，但她没吃。她把另一半饼干，又掰了一半，塞进嘴里。
凯蒂斯突然把饼干递到母亲嘴边。
法拉姆愣住了。她看着儿子那双黑亮的眼睛。那双眼睛里，没有恐惧，没有怨恨，只有一种纯粹的、属于人类的善意。
那是她在这个世界上，唯一还能感受到的温暖。
法拉姆哭了。她像个孩子一样，蹲在地上，抱着凯蒂斯，大口大口地吃着那半块饼干。
“娘对不起你。”她哽咽着，“娘是个坏女人。娘不该让你看到这些。”
凯蒂斯伸出小手，擦去母亲的眼泪。
“娘不坏。”他用生涩的波斯语说，“娘是英雄。”
英雄。
法拉姆笑了。笑得比哭还难看。
她曾经是贵族的女儿，是教授的妻子，是被人唾弃的妓女，是走私犯。现在，在儿子眼里，她是英雄。
这就够了。
1984年，法拉姆在奎达的黑市上，遇到了一个中国人。
那是一个来自新疆的维吾尔族商人。他看着法拉姆，惊讶地问：“你是波斯人？”
“以前是。”法拉姆警惕地看着他。
“你认识□□吗？”商人问，“我是来找他的。听说他死在扎黑丹了。但他有个孩子，留下来了。”
法拉姆的心猛地一跳。
“□□？”她重复着这个名字，“你是说，凯蒂斯的父亲？”
“你知道？”商人激动起来，“孩子在哪？”
法拉姆指着不远处正在玩石子的小凯蒂斯。
商人走过去，蹲下身，仔细地看着孩子的脸。
“没错。”商人流着泪，“这就是□□的种。你看这眼睛，这鼻子。一模一样。”
他转过头，对法拉姆说：“我要带这孩子回家。回中国。那里安全，有饭吃，有书读。”
法拉姆看着凯蒂斯。看着这个和她相依为命了五年的孩子。
回家。
这个词像一把锤子，狠狠地砸在她心上。
她也想回家。回德黑兰，回那个有石榴树的花园。但她知道，她回不去了。她杀了人，她走私，她是个通缉犯。
她不能回去。
但凯蒂斯可以。
“带他走。”法拉姆说，声音平静得可怕，“现在就走。”
“那你呢？”商人问。
“我留下。”法拉姆说，“我还有债要还。”
她指的是卡里米。虽然卡里米进监狱了，但他在国外的账户里，还有一笔巨款。法拉姆要找到那笔钱，捐给那些在战争中失去家园的孤儿。这是她为自己赎罪的唯一方式。
“娘，”凯蒂斯走过来，拉着法拉姆的手，“你跟我一起走。”
法拉姆蹲下身，紧紧抱住儿子。她闻着儿子身上那股淡淡的、像青草一样的味道。
“不，孩子。”法拉姆说，“娘不能走。娘是个罪人。你要替娘活下去。你要记住，你是李寻。你是□□的儿子。你是中国人。”
她把那颗侯赛因留下的、帕丽临终前托人送来的金扣子，缝进了凯蒂斯的衣领里。
“拿着这个。”法拉姆说，“这是你外公的遗物。等你长大了，有能力了，替娘回德黑兰看看。看看那棵石榴树，还在不在。”
商人拉着凯蒂斯走了。
凯蒂斯没有哭，也没有闹。他只是回头，看着法拉姆。
法拉姆站在原地，一动不动。
直到吉普车消失在尘土里，她才瘫软在地上。
她终于完成了使命。她把那个中国婴儿，送回了家。
现在，她是真正的孤身一人了。
她站起身，拍了拍身上的土。她走向了黑市最深处，走向了那个掌握着卡里米海外账户密码的军火贩子。
她知道，那是龙潭虎穴。
但为了赎罪，她义无反顾。
（未完待续）
作者有话说
第28章 第 28 章
