《尘烟如缕》邱莹莹

18、第 18 章

　　第十八章无主之地

　　2007年，瓜达尔港的风里，开始混进一股新鲜的、属于中国人的味道。

　　那是大型机械的机油味，是预制板房的油漆味，是新修公路上沥青的味道。中国在巴基斯坦的瓜达尔港援建项目正如火如荼地进行着。巨大的起重机像钢铁巨人一样伫立在海边，万吨货轮开始停靠在这个曾经荒凉的小渔港。

　　但对于李念来说，这一切都与他无关。

　　他今年十五岁。在扎黑丹和瓜达尔交界处的那个贫民窟里，他是个异类。他的波斯语带着奇怪的口音，他的汉语说得比谁都流利，但他的眼神却像这片荒漠一样冷漠。

　　他在贾瓦德的修车厂里长大。哈桑死后，修车厂彻底荒废了，但李念留了下来。他学会了修车，也学会了打架。因为他的长相，他经常被那些俾路支孩子欺负。但他从不哭，也不告状。他只是默默地磨利了修车用的锉刀，在一次被围殴后，他用锉刀在领头那个孩子的脸上划了一道长长的口子。

　　从那以后，再没人敢惹他。

　　李念很少见到父亲。李寻在港口做搬运工，经常几个月不回家。即使回来，也只是把赚来的钱交给母亲王秀莲，然后坐在角落里抽烟，一句话也不说。李念觉得父亲像个影子，一个沉默的、散发着汗臭和烟草味的影子。

　　王秀莲变了。自从那次手术后，她变得异常安静。她不再唠叨，不再管李念的学习，甚至不再出门。她整天坐在那个用铁皮和油毡布搭建的棚屋里，看着窗外的垃圾堆发呆。有时候李念回家，会发现她在偷偷地哭，但一见他进来，就立刻擦干眼泪，露出那种空洞的微笑。

　　“念娃，吃饭了。”

　　“念娃，今天冷不冷？”

　　李念讨厌这种微笑。他觉得母亲像一具行尸走肉。

　　这种压抑的生活，在2007年的冬天被打破了。

　　那天，李念在修车厂清理废料时，在一个生锈的工具箱夹层里，发现了一个油布包。油布很厚，裹得严严实实。他打开它，里面是一本日记，还有几张泛黄的照片。

　　日记是用波斯文写的，字迹娟秀，却透着一股绝望的美。

　　李念好奇地翻开第一页。

　　“1979年，德黑兰。石榴花又开了。父亲说，我要嫁人了。我不愿意。我爱的是文学，不是那个只会念经的男人。但父亲死了。他死在监狱里，因为他是旧贵族。我必须嫁，为了母亲和弟弟能活下去。”

　　李念的手开始颤抖。他继续往下翻。

　　“扎黑丹。我逃出来了。那个男人打我，用皮带抽我。我像狗一样跑。在路上，我捡到了一个孩子。一个中国孩子。他的父母死了，像我的父亲一样。我给他取名凯蒂斯。尘埃。我们都是被遗忘的尘埃。”

　　日记里记录了法拉姆如何带着凯蒂斯在卡拉奇的贫民窟求生，如何为了他出卖情报，如何教他识字，如何在他生病时用自己的体温温暖他。字里行间，充满了痛苦、挣扎，以及一种近乎疯狂的爱。

　　李念看到了最后几页。

　　“1997年，德黑兰。我回来了。但家没了。侯赛因老了。我病了，没钱治。凯蒂斯，我的孩子，如果你读到这个，说明我已经死了。别恨我当年骗你。你的父母不是技术员，他们是间谍。或者，他们只是不幸的路人。不重要了。重要的是，你要活下去。别做尘埃，做石头。石头砸不碎，也吹不走。”

　　日记到这里戛然而止。

　　李念合上日记，心脏剧烈地跳动着。他一直以为自己是李寻和王秀莲的儿子。他一直以为那个叫法拉姆的女人只是父亲随口编出来的故事。但他错了。那个女人是真的。而且，她死得很惨。

　　他拿着日记，冲回了家。

　　棚屋里，王秀莲正在做饭。李寻难得在家，坐在小板凳上修鞋。

　　“爹。”李念把日记扔在李寻面前，“这是什么？”

　　李寻看到日记的封面，脸色瞬间变了。他像被烫到一样跳起来，一把抢过日记，死死地攥在手里。

　　“谁让你动我东西的！”李寻吼道，眼珠子通红。

　　“那是谁的？”李念不退缩，直视着父亲，“那是那个伊朗女人的吗？她真的是我奶奶？”

　　“闭嘴！”李寻扬起手，想打他。

　　王秀莲冲了过来，挡在李念面前。“李寻！你要打就打我！别打孩子！”

　　“你们懂什么！”李寻咆哮着，把日记狠狠地摔在地上，“你们什么都不知道！你们只知道在这里享清福！你们知道我为了保住这个家，杀了多少人吗？啊？”

　　他指着王秀莲：“你以为你那次手术是怎么来的？是我用命换来的！我运毒！我杀人！我在死亡谷里跟□□对射！你以为我想当个搬运工？我他妈是想活着！”

　　他又指着李念：“还有你！你以为你是谁？你是杂种！是没人要的垃圾！要不是你奶奶用命护着你，你早死在扎黑丹的街头了！”

　　李念站在那里，像被雷劈了一样。他看着父亲那张扭曲的脸，看着母亲惊恐的表情。他突然觉得，这个家，就是一个谎言堆砌的坟墓。

　　“我不是杂种。”李念的声音很冷，像冰锥一样刺破了屋里的空气，“我是李念。我是中国人。”

　　“中国人？”李寻冷笑，眼泪却流了下来，“你看看你的脸！你看看你的眼睛！你长得像波斯人！谁会承认你是中国人？你连个身份证都没有！你是个黑户！是个幽灵！”

　　“那我就回去拿。”李念说。

　　“回去？”李寻像是听到了天大的笑话，“怎么回去？偷渡？坐船？你以为现在的边境是好闯的吗？□□、美军、巴基斯坦军队，到处都是检查站。你还没到边境，就被打成筛子了！”

　　“那我就走沙漠。”李念倔强地说，“就像你当年一样。”

　　“你敢！”李寻冲上去，揪住他的衣领，“你要是敢走，我就打断你的腿！”

　　李念看着父亲。他不再害怕，也不再愤怒。他只是觉得悲哀。这个曾经像神一样强大、能为了家人去运毒杀人的父亲，现在只是一个被生活压垮的可怜虫。

　　“爹，”李念平静地说，“你拦不住我。你当年能为了娘去闯死亡谷，我为什么不能为了我自己去闯一次？”

　　那天晚上，李念离家出走了。

　　他没有带多少钱，只有一把修车用的扳手，还有那本日记。他沿着海岸线向北走，他想去伊朗，去那个叫扎黑丹的地方，去寻找那个老宅的遗址，去寻找那个叫“巴赫蒂亚里”的家族印记。

　　他在路上走了三天。饿了就吃野果，渴了就喝路边的水坑。他躲过了巡逻的警察，也躲过了抢劫的难民。

　　第四天，他到达了扎黑丹。

　　城市比他想象中要繁华，但也更加破败。他凭着日记里的模糊记忆，找到了那个废品站。但那里已经变成了一个巨大的垃圾焚烧场，浓烟滚滚，恶臭熏天。

　　他在垃圾堆里翻找了很久，终于找到了一块残破的、带着花纹的瓷砖。那是老宅地板上的瓷砖。

　　他坐在那块瓷砖上，看着眼前的一切。法拉姆记忆中那个美丽的花园，那个有钢琴的客厅，那个种满石榴树的院子，全都化为了灰烬。

　　他觉得自己像个傻子。跨越了十年的时光，跨越了国境，来到这里，只是为了确认自己是个被遗弃的孤儿。

　　就在他准备放弃的时候，一辆黑色的轿车停在了他面前。

　　车窗摇下，一个戴着金丝眼镜、穿着西装的中年男人看着他。

　　“你是李念？”男人用标准的普通话问。

　　李念警惕地握紧了扳手。“你是谁？”

　　“我叫陈宇。”男人微笑着说，“我是中港集团的。我们在瓜达尔港有项目。我们需要像你这样，既懂波斯语，又懂中文，还能吃苦的年轻人。”

　　“我不认识你。”李念往后退。

　　“你父亲李寻，以前是我们的工人。”陈宇说，“他很能干，也很老实。但他太固执了，不愿意签正式的劳动合同，只做临时工。我们一直在找他，但他躲着我们。”

　　李念愣住了。父亲在港口做搬运工，竟然是为了躲这家公司？

　　“你想怎么样？”李念问。

　　“我想请你帮个忙。”陈宇递给他一张名片，“帮我们找到你父亲。告诉他，中港集团愿意承担他所有的医疗费用，包括你母亲的治疗。条件是，他必须来我们公司上班，签合同，上保险。”

　　李念看着那张名片。上面印着烫金的字体，还有中国的国旗。

　　“为什么帮我？”李念问。

　　“因为你是□□工程师的孙子。”陈宇说，“也是法拉姆女士的孙子。虽然你在伊朗出生，但你的根在中国。中港集团，有义务照顾烈士的后代。”

　　烈士的后代。

　　这四个字像一道闪电，击中了李念。他一直以为自己是尘埃，是垃圾，是杂种。原来，他也是有根的。他的爷爷是烈士，他的奶奶是英雄。

　　他看着陈宇，看着这个来自祖国的男人。他突然觉得，那个遥远的中国，不再是一个虚幻的名词。

　　“好。”李念接过名片，“我帮你找他。”