40、归旧年 他叫温灼， ...
-
周五下午的最后一节自习课，教室里的日光灯管嗡嗡作响，像是某种老旧钟表在丈量着枯燥的时间。
许应正低头算一道化学平衡的移动题，忽然听见“啪嗒”一声轻响，他侧头看去，是温灼的黑色水笔掉在了地上，笔芯摔出来，在地上滚出老远。
温灼没去捡。
他僵坐在椅子上，课桌下握着手机的手指关节泛白，屏幕还亮着，是微信的聊天界面，他的脸色很难看，不是平时被难题困住的烦躁，而是一种许应很少见过的——近乎空洞的灰败。
“怎么了？”许应弯腰帮他把散落的笔芯捡起来，声音压得很低。
温灼像是被惊醒一样，回过神，他扯了扯嘴角，想笑，却只挤出一个比哭还难看的弧度，他没看许应，只是盯着课桌上的草稿纸发呆，半晌才哑着嗓子开口：“我妈刚才发消息来，说……我爷爷住院了。”
许应的动作顿住了。
他知道温灼口中那个“爷爷”，不是现在那个只会数落他的继父的父亲，而是亲生父亲的父亲。
温灼初中那年没了爸爸，之后家里大大小小的事很少听他提起过父亲那边的亲戚，那些旧事像是一块结痂的疤，温灼平时活蹦乱跳地遮盖着，如今被一条消息硬生生撕开了口子。
“严重吗？”许应没问多余的废话，只是把笔壳和笔芯装好推回到温灼手边。
“说是心脏那里的问题，加上年纪大了，在市中心医院躺着呢，”温灼深吸了一口气，用力搓了把脸，试图把自己从那种突如其来的无力感里拔出来，“我妈说让我周末有空去看看，毕竟……好几年没见了。”
最后几个字，他说得有些艰涩。
许应看着他强撑的样子，没再多问。
他只是低头把化学卷子合上，放进书包，然后拿起温灼桌洞里的书包，很自然地拎在手里，丢下一句：“明天放假，早上我陪你去医院。”
温灼愣愣地抬头，撞进许应平静无波的眸子里，那双眼睛里没有同情，只有一种不容置疑的笃定，他张了张嘴，想说“不用了，你周末还要学习”，可话到嘴边，在许应那仿佛能看透一切的眼神注视下，全都变成了一个轻飘飘的字。
“……好。”
—————
周六的早上天气很好，公交车就载着两人驶向了市区。
车窗外的景色飞速飘过，最后拐进了一条种满老梧桐树的路，医院就在这条路的尽头。
车上人少，许应靠窗，温灼靠过道，温灼一直没怎么说话，只是时不时摩挲着手机屏幕，像是在回忆什么，许应也没催，只是中途递给他一瓶拧开的矿泉水。
“安安。”
温灼忽然没头没尾地吐出这两个字。
许应转头看他。
温灼盯着窗外倒退的梧桐树，声音很低，像是怕惊扰了什么：“我小名，叫安安，我奶总说，安安就是平平安安的意思，我亲爸以前也这么叫，”他自嘲地笑了笑，“后来我爸没了，我妈改嫁，就没人叫了，他们都觉得叫大名显得懂事，显得我……已经是个不需要哄的大孩子了。”
许应听着，指尖无意识地蜷了蜷。
他没说话，只是把矿泉水瓶又往温灼手边推了推，用行动示意他：我在听，我可以这样叫你。
温灼侧过头，对上许应的视线，忽然觉得鼻子有点发酸，他赶紧转回头，胡乱地揉了把眼睛，嘟囔了一句：“操…”
许应没拆穿他，只是在公交车报站“中心医院到了”的时候，率先站起身，轻轻拍了拍温灼的后背：“走吧，安安。”
最后两个字，许应学得很轻，却像是一颗投入湖面的石子，在温灼死寂的心里荡开了一圈温热的涟漪。
病房在六楼，走廊里的白炽灯惨白得晃眼，空气里弥漫着医院特有的、混合了药水与来消毒水的沉闷气味。
温灼站在305病房门口，手抬起来又放下，像是用了极大的勇气才推开那扇门。
病房里只住了两位老人，靠窗的病床上，爷爷躺在床上，手臂上扎着留置针，连着透明的输液管，药水正一滴滴缓慢地流进血管里，旁边的陪护椅上，奶奶戴着老花镜，正就着阳光织东西。
“爷爷，奶奶。”温灼站在门口，喊得有些发颤。
奶奶抬起头，透过厚厚的镜片打量了这个高高大大的男孩子几秒，没认出来，转头问爷爷：“老温，这是谁家孩子啊？长得挺周正，来看病的？”
爷爷也睁开眼，浑浊的视线在温灼身上停留，同样满是茫然：“孩子，你找谁啊？”
那一刻，温灼只觉得心口像是被针扎了一下，又酸又涩。
几年没见，他长高了，发型变了，穿衣风格也变了，曾经那个跟在爷爷奶奶身后要糖吃的小男孩，已经长成了一米八几的小伙子。
两个老人认不出来他也正常。
“奶奶，是我，”温灼走过去，声音放得很轻、很软，带着点讨好的意味，就像很多年前那样，“我是安安，温灼，您不记得我了吗？”
奶奶手里的针线“啪嗒”掉在了地上。
她扶着床站起来，老花镜都顾不上摘，颤巍巍地伸出手，摸索着要去摸温灼的脸、他的胳膊，温灼顺从地低下头，任由那双布满老年斑的手抚上自己的脸颊。
“哎哟……是安安啊！长这么高了！变成帅小伙了，奶奶真是老眼昏花，都没认出来……”奶奶的眼泪瞬间就下来了，一把将温灼搂进怀里，拍着他的背，哭得又喜又悲，“我的安安啊，你怎么才来看爷爷奶奶，爷爷天天念叨你呢……”
爷爷在床上也激动地撑起身子，连连点头，想说话却被痰卡住了喉咙，只能剧烈地咳嗽起来，咳得手臂上的输液管都跟着晃动，针头牵扯着皮肤，出现了一小片骇人的淤青。
透明的塑料管里，血液偶尔会因为回血倒流进一小截，接着又被新的药水顶回去，爷爷的手臂瘦得只剩一层皮包骨，扎针的地方贴着胶布，边缘已经卷起了毛边。
每一滴药水落下，都像是砸在温灼的心上。
他想起小时候发烧，爷爷都是整夜守着他，用温热的毛巾给他敷额头，而现在，角色反了过来，他却只能在旁边看着，什么都做不了。
温灼的眼眶红了。
他死死咬着下唇，忍着不让眼泪掉下来，可那种酸涩还是冲垮了防线，他迅速别过头，抬手飞快地抹了一把眼睛，声音带着浓重的鼻音：“爷爷你别动，好好躺着，我来看你了。”
许应一直安静地站在门口，没有贸然进去打扰他们祖孙久别重逢的场面，此刻见温灼背过身去，肩膀微微颤抖，他才轻手轻脚地走进来，从口袋里拿出纸巾，自然地递到温灼手里，然后微微倾身，用只有两个人能听到的声音说：“擦擦，别让老人担心。”
温灼接过纸巾，深吸了几口气，才把情绪压下去。
他拉着许应，转向爷爷奶奶，介绍道：“爷爷奶奶，这是我朋友，也是我同桌，许应，知道我要来看你们，要跟着一起来。”
“哎哟，这孩子真精神，眉清目秀的，一看就是好学生！”奶奶连忙擦了擦眼泪，拉着许应的手，上下打量，越看越喜欢，“安安能有你这么好的朋友陪着，奶奶就放心了，来，孩子，坐，奶奶给你拿苹果……”
“奶奶您别忙，我来处理。”许应很自然地打断，动作娴熟地拿过床头柜上的暖水瓶，倒出水涮了涮杯子，又从桌上拿了把小刀，利落地削起苹果来，果皮连成长长的一条，没有断。
他不仅削给了老人，还顺手把温灼那份也削了，切成小块插上牙签，放在一次性纸盘里递过去。
这一系列动作行云流水，把温灼奶奶看愣了。
爷爷也终于缓过劲儿来，靠在床头，一边吃着许应削的苹果，一边含糊不清地笑：“安安啊，你这朋友比你会来事多了，到时候我出院常来爷爷奶奶家玩，听到没？”
“知道了，爷爷。”温灼看着许应安静削苹果的侧影，心里的酸涩被一种暖融融的东西填满，他走过去，坐在床沿，有一搭没一搭地和爷爷奶奶说着这几年的近况，刻意避开了父亲去世的沉重话题，只说学习还不错，有人陪着。
阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，落在洁白的床单上，落在温灼微红的眼角，也落在许应搭在温灼椅背上的那只手上。
时间在这样安静而温馨的氛围里流逝得很快，直到护士来换药，温灼才和老人告别。
“安安，有空去爷爷奶奶家玩，带上你朋友。”
“好，等爷爷出院了我一有空就去烦你们。”
走出住院部大楼的时候，太阳正烈，这个季节的阳光照在人身上暖洋洋的。
他站在台阶上，忽然伸出手，轻轻地、虚虚地揽了一下许应的肩膀，头靠了过去，在许应肩上蹭了蹭刚才忍回去的泪意。
“许应。”
“嗯？”
“唔……”温灼想忍住泪，却还是哼唧出声来。
“我没爸了，但现在觉得，好像也没那么糟，至少还有人叫我安安，还有人愿意跟我来这种地方。”
许应没动，任由他靠着，过了好一会儿，他才伸出手，轻轻拍了拍温灼的后背，就像安抚一只疲惫的大型犬。
许应声音淡淡地说，“下周你想来我还陪你，苹果我可以削，爷爷奶奶喜欢，以后这就是咱俩的活儿了。”
温灼愣了一下，随即低低地笑出了声，笑声里带着点湿漉漉的鼻音。
“行，以后咱俩搭伙。”
少年靠的很近，朝着公交站的方向慢慢走去。
这个季节的风很温和舒服，温灼知道，那个叫“安安”的小男孩好像弄丢了某部分自己，在今天，被许应和爷爷奶奶一起，完好无损地还给了他。
而有些陪伴，比药水更能治愈伤口。
作者有话说
第40章 归旧年
