《北高南低》李未遂

36、if-现代2 六

　　六

　　他们在北平租了一间小公寓，在城南的一条胡同里。房子很旧，墙皮掉了，窗户漏风，厨房的水龙头关不紧，嘀嗒嘀嗒地滴水。可宋黎很喜欢，说这滴水的声音像寺庙里的木鱼，可以助眠。高森没有说话，当天晚上就把水龙头修好了。宋黎靠在厨房门口，看着他修水龙头的背影，忽然笑了。

　　“高森，你什么都会修啊。”

　　高森拧紧最后一颗螺丝，试了试水。不漏了。他关了水，转过身来。“不会修你。”

　　宋黎愣了一下，随即笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了。“高森，你说什么？你再说一遍。”

　　高森的耳朵红得透明，垂下眼眸，从宋黎身边走过去。宋黎追上来，从后面抱住他的腰，把脸贴在他的背上。“你说了，我听见了。你说你不会修我。你是想说，你不会修理我，你只会惯着我，是不是？”

　　高森没有说话。可他停下来了，将宋黎环在自己腰间的手握住，握在手心里，拇指摩挲着他的手背。

　　宋黎把脸埋在他背上，声音又闷又软。“高森，你对我太好了。”

　　“嗯。”高森应了一声，很轻，像怕惊动什么。

　　他们没有多少钱。高森在一家出版社做校对，工资不高，工作很枯燥。宋黎在一家公司做文员，每天朝九晚五，挤地铁，赶公交，累得回家就倒在沙发上不想动。可他们很快乐。快乐到每一个平常的夜晚都像节日。

　　宋黎会从公司食堂带饭回来，两荤一素，装在保温盒里。他把菜摆在小桌上，摆得整整齐齐的，喊高森来吃饭。高森从书房里出来，看见桌上那碟红烧肉，夹了一块，放在宋黎碗里。“你吃。”

　　宋黎又夹回去。“你吃，你瘦了。”

　　“你吃。”

　　“你吃。”

　　一块红烧肉在两个人碗里来来回回地夹了好几次，最后谁也没吃，凉了。宋黎看着那块凉了的红烧肉，忽然笑了。“高森，我们好穷。连一块红烧肉都要让来让去。”

　　高森看着他那张笑着的、却掩不住疲惫的脸，伸出手，将那块凉了的红烧肉夹起来，吃掉了。“下次买两斤。”

　　宋黎看着他把那块凉了的红烧肉吃下去，眼眶红了，别过脸去。过了一会儿转回来，笑着给他夹了一筷青菜。“吃你的青菜吧，和尚。”

　　高森弯了弯嘴角，低头吃青菜。

　　宋黎看着他吃菜的样子，忽然想起什么。“高森，你后悔吗？还俗，跟我来北平，住漏风的房子，吃凉了的红烧肉。”

　　高森抬起头，看着他的眼睛。“不后悔。”

　　宋黎看着那双眼睛，那双眼睛里有他，只有他。他笑了，笑得眼睛亮亮的，像盛了一整条星河。“你每次说‘不后悔’，我都想哭。”

　　“别哭。”高森伸手擦去他眼角将要溢出的泪，“哭起来不好看。”

　　宋黎破涕为笑，打了他一下。“你说什么？谁哭起来不好看？”

　　高森握住他的手。“我哭起来不好看。”

　　宋黎看着他微微泛红的耳廓，看着他那副明明在说谎却一本正经的样子，笑着扑进他怀里。“你才不会哭。你是石头做的，你都不会哭。”

　　高森抱着他，下巴抵着他的发顶。他没有说，他会哭。他在灵山寺的禅房里，对着宋黎那封信，哭过。只是没有人看见。也不会让宋黎看见。因为他答应过，不让宋黎看见自己哭。那是他对自己许的愿。比任何佛前许的愿都虔诚。

　　七

　　他们在一起住了三年。第三年的冬天，宋黎的公司裁了一批人，他也在名单里。他没有告诉高森，每天早上照常出门，在街上逛一天，等到下班时间再回来。他以为自己瞒得很好。直到有一天，他提前回家，推开门，看见高森坐在沙发上，面前的茶几上摆着一张纸，是他被裁的通知书。他走的时候夹在一本书里，忘了收。宋黎站在门口，手里提着从超市买的菜——一棵白菜，一块豆腐，一袋打折的速冻水饺。

　　“高森，我……”

　　高森抬起头，看着他。“进来。外面冷。”

　　宋黎走进去，把菜放在桌上，在高森身边坐下来，低着头，不敢看他。高森没有说话，只是伸出手，握住了他的手。他的手很暖。宋黎的眼眶一下子就红了。“我不是故意瞒你的，我就是……我就是不想让你担心。你工作已经很累了，我不想让你再操心我的事。”

　　高森握紧了他的手。“宋黎。”

　　“嗯。”

　　“我们在一起。”

　　宋黎抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有他，只有他。

　　“嗯，我们在一起。”

　　“在一起，就是一起扛。好事一起享，坏事一起扛。你不要一个人扛。”

　　宋黎的眼泪终于掉了下来。他扑进高森怀里，哭得像个孩子。高森抱着他，一下一下地拍着他的背，像哄一个不肯睡觉的孩子。

　　后来高森找了两份工。白天在出版社，晚上在一家书店兼职，帮人整理书架、搬运货物。他每天凌晨才能到家，推开门，看见宋黎还在等他，窝在沙发上，开着电视，人已经睡着了，手里还攥着遥控器。高森走过去，轻轻拿掉遥控器，将宋黎抱起来。宋黎很轻，比以前更轻了，像一片干枯的竹叶，风一吹就会碎。高森将他放在床上，替他盖好被子。宋黎迷迷糊糊地睁开眼，看见他，含混地说了一句“你回来了”，又闭上了眼睛。

　　高森在床边坐了一会儿，看着他睡着的样子。月光从窗帘的缝隙间漏进来，落在他脸上。他的脸比以前瘦了，眼下的青痕比以前深了。可他睡着的时候，嘴角还是弯着的。高森伸出手，指腹轻轻抚过他的眉心，像从前在灵山寺的耳房里做过的那样。

　　“宋黎。”他轻声唤了一句。

　　宋黎没有醒。

　　高森低下头，在他眉心落下一个吻。很轻，很轻，像一片竹叶落在水面上。他想，如果时间能停在这一刻就好了。可时间不会停。他起身，走进厨房，将宋黎买回来的那袋速冻水饺煮了，盛了两碗，一碗放在桌上，一碗端到床头，放在宋黎伸手就能够到的地方。然后他坐在桌前，一个人吃完了那碗水饺。饺子已经凉了，皮硬了，馅也散了。可他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在仔细品尝什么。他品尝的不是水饺，是这三年。是宋黎的笑，宋黎的泪，宋黎窝在沙发上等他到凌晨的身影。是宋黎说“高森，你跟我走”，是他说“好”。是一个和尚还了俗，脱下僧衣，穿上便服，走出一座山，走进一座城，走进一个人的心里。

　　他吃完了，将碗洗了，收拾好厨房。然后他回到卧室，躺下来，将宋黎轻轻地拢进怀里。宋黎在睡梦中动了动，往他怀里拱了拱，含混地唤了一声。“高森。”

　　“嗯。”

　　“别走。”

　　高森收紧了手臂。“不走。”

　　窗外起了风，吹得窗棂呜呜地响。高森闭上眼睛，将宋黎抱得更紧了一些。他在心里念了三个字。不是佛号，不是经文。是宋黎，宋黎，宋黎。念了一遍又一遍，念到呼吸之间都是这个名字的气息，念到心口那个永远填不满的地方，终于有了一点温度。他知道，明天太阳还会升起来，明天还要上班，还要赚钱，还要还房贷。明天宋黎还会笑着跟他说“我找到工作了”，哪怕没有找到。明天他还会说“嗯”，还会煮速冻水饺，还会在凌晨将宋黎抱上床。

　　明天，后天，大后天，每一天。只要他们在一起。在一起，就够了。