《北高南低》李未遂

37、if-现代 3 未完 八

　　八

　　宋黎是被一阵香味扰醒的。他睁开眼，发现自己还在沙发上，毯子裹得严严实实的，可身边空了。高森不在。香味从厨房飘来，混着葱花和鸡蛋的味道，热腾腾的，像一只手在轻轻地拍他的脸。他裹着毯子站起来，脚踩在地板上，凉的，他缩了一下脚趾，踩着拖鞋往厨房走。

　　高森站在灶台前，穿着一件灰色的高领毛衣，袖子挽到小臂，正在煎鸡蛋。油花溅起来，他微微侧了一下脸，手里翻锅的动作却没有停。晨光从厨房的小窗户涌进来，落在他身上，将他的轮廓镀上了一层薄薄的金色。宋黎靠在厨房门口，看着这个画面，看了很久。高森没有回头，可他知道宋黎在那里。他总是知道。

　　“去洗脸。面快好了。”

　　宋黎没有动。他就那么靠在门框上，裹着毯子，看着高森的背影。高森的背影很好看，肩宽腰窄，两条腿又直又长。宋黎看着看着，嘴角就弯了起来。他走过去，从后面抱住高森的腰，脸贴在他背上，闭着眼睛。高森正在捞面，被他这一抱，手里的筷子顿了一下。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”宋黎的声音闷在他背上，软软的，像刚睡醒的猫，“就是觉得，我命真好。”

　　高森将面捞进碗里，放了两个煎蛋，几片青菜，撒了一把葱花。然后他关了火，转过身来，看着怀里这个还裹着毯子、头发乱成鸟窝、眼睛都没完全睁开的人。他伸出手，将宋黎额前那缕翘起来的头发按下去。按不下去，又翘起来了。宋黎被他按得笑了，从他怀里仰起脸来，眼睛亮亮的，像两颗洗过的葡萄。

　　“高森，你昨晚是不是没睡？”

　　高森的手停了一下。“睡了。”

　　“骗人。”宋黎伸出手指，点着他眼下的青痕，“你这里，青的。你每次没睡好，这里就会青。”

　　高森握住他点在自己眼下那根手指，轻轻放下来。“面要凉了。”

　　宋黎知道他在转移话题，没有拆穿，笑着松开他，去洗漱。回来的时候，两碗面已经摆在桌上了。他的那碗，煎蛋是心形的。他端起来，看了看那个心形的煎蛋，又看了看高森。高森正在低头吃面，耳朵微微泛着红。

　　“高森，你什么时候学会煎心形鸡蛋的？”

　　“网上学的。”

　　宋黎笑了，笑得眼睛弯成了月牙。他舍不得吃那个心形鸡蛋，用筷子拨到一边，先吃面。面很筋道，汤很鲜，葱花很香。他吃得呼噜呼噜的，像一只饿坏了的小猫。高森吃完了自己那碗，放下筷子，看着他吃。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”

　　宋黎抬起头，嘴里还含着面条，含混地说了一句什么，听不清。可他眼睛弯弯的，亮亮的，像在说——我饿，你煮的面太好吃了。高森看着他那副吃相，嘴角弯了弯。他想起第一次见到宋黎的时候，那个人站在书店门口，举着一个甜筒，歪着头问“请问，这里有人吗”。那时候他不知道，这个举着甜筒的少年，会走进他的书店，走进他的生活，走进他的心里，走进他往后余生的每一天。

　　吃完饭，宋黎主动去洗碗。高森没有跟他抢，坐在沙发上，翻开那本昨天没看完的书。宋黎在厨房里一边洗碗一边哼歌，调子跑得厉害，可他自己浑然不觉，哼得很开心。高森听着那跑了调的歌声，嘴角弯了弯。他发现自己最近总是在笑。不是从前那种浅浅的、淡淡的、几乎看不出来的笑，是真的笑，是从心里长出来的笑。他自己都有些不太习惯。

　　宋黎洗完了碗，擦着手走出来，在他身边坐下，窝进他怀里，把脑袋靠在他肩上。“高森，今天周末，我们出去玩吧。”

　　“去哪？”

　　“随便。反正跟你在一起，去哪里都好。”

　　高森沉默了。他看着窗外。雪已经停了，太阳出来了，将整座城市照得亮亮的，晃得人睁不开眼。他想起灵山寺的冬天，雪后的阳光也是这样，亮亮的，晃得人睁不开眼。他想起那些日子，他在藏经楼的廊下站着，等着一个人上山。那个人总是来得很快，气喘吁吁的，脸颊被风吹得通红，手里提着食盒，一见面就喊“高森，我给你带好吃的了”。

　　“高森？”宋黎的声音把他拉回来，“你想什么呢？”

　　高森垂下眼眸。“没什么。走吧。”

　　他们去了故宫。宋黎说来北京三年了，还没去过故宫。高森也没有去过。两个人坐地铁，换了两次线，挤在人群里，宋黎拉着他的手，怕他被挤丢了。高森看着他握着自己的那只手，想说我不是小孩子了，不会丢。可他没有说。因为他舍不得让那个人松开。

　　故宫很大，人很多。宋黎拉着他在红墙黄瓦之间穿行，一会儿指着太和殿说“好大”，一会儿指着乾清宫说“好大”，一会儿指着御花园说“好小”。高森跟在他身后，看着他在人群里钻来钻去的背影，嘴角一直弯着。走到一处没人的角落，宋黎忽然停下来，转过身，拉着高森的手，将他拉到红墙边。

　　“高森，你站好，我给你拍张照。”

　　高森站在那里，不知道手该放哪里，目光也不知道该看哪里。他看着镜头，有些不自在。宋黎举着手机，从取景框里看着高森。阳光下，高森的皮肤很白，五官很正，眉目清冷，像一尊从寺庙里走出来的佛像。可那尊佛像在笑，笑得很少很少，可那一点点的弧度，足够让宋黎按下快门。

　　“好了。”宋黎低头看了看照片，满意地点了点头，“好看。”

　　高森走过来，想看看照片。宋黎把手机藏到身后，不让他看。“不给你看，这是我的。”

　　高森看着他那副护食的模样，没有说话。可他的手从宋黎身后绕过去，轻轻松松地拿到了手机。宋黎要去抢，高森将手机举高了，他看着那张照片——红墙黄瓦的背景，自己站在那里，嘴角微微弯着，阳光落在脸上，将那双素来清冷的眼睛照得格外明亮。

　　“好看吗？”宋黎踮着脚，够不到手机，急得直跳。

　　高森低下头，看着宋黎。宋黎正仰着脸看着他，眼睛亮亮的，脸颊因为跳来跳去而微微泛着红。

　　“好看。”高森说。不知道是说照片，还是说眼前这个人。

　　宋黎怔了一下，不跳了，也不抢了。他就那么仰着脸看着高森，看了几息，嘴角慢慢弯起来，弯得像天边的月牙。他伸出手，从高森手里拿回手机，低着头，将那张照片设成了壁纸。

　　“以后你就是我的壁纸了。”他说，语气平常得像在说“今天天气不错”。

　　高森看着他那双在手机上划来划去的手，那双手白净修长，指甲修剪得圆润整齐。他想起昨晚，这双手捧着他的脸，说“高森，生日快乐”。他想起更早的时候，这双手在灵山寺的书店里，指着《松风阁琴谱》上的一段，说“你教我”。他想起这双手第一次握着他的时候，凉凉的，微微发着抖。他伸出手，握住了那双正在划手机的手。宋黎的手顿了一下，抬起头来。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”高森松开手，垂下眼眸，“走吧，人多了。”

　　宋黎看着他那副若无其事的样子，笑了。他伸出手，主动握住了高森的手，十指扣进去，紧了紧。“人多，别走散了。”他说，理直气壮的，像在陈述一个不容置疑的事实。

　　高森没有反驳，也没有抽回手。他就那么被宋黎牵着，在故宫的红墙黄瓦之间走着。阳光落在两个人身上，暖洋洋的。宋黎的手很暖，比他想象的要暖。他握紧了一些。

　　从故宫出来，天已经快黑了。宋黎拉着高森去了一家涮肉馆，说是他同事推荐的，特别好吃。馆子不大，人很多，热气腾腾的，玻璃上全是雾气。宋黎脱了外套，搓着手，眼睛亮亮地看着桌上的铜锅。水开了，咕嘟咕嘟的，热气直往上冒。宋黎将一盘羊肉倒进去，羊肉在锅里翻滚着，变了色，缩了水，香气扑鼻而来。

　　宋黎夹了一筷子，放在高森碗里。“你尝尝。”

　　高森低头看着那筷羊肉。他吃素吃了八年，还俗之后才开始慢慢吃肉。可羊肉他还是不太吃得惯，膻味太重。可他没有说，将那筷羊肉放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。

　　“好吃吗？”宋黎眼巴巴地看着他。

　　“嗯。”

　　宋黎笑了，又给他夹了好几筷。“好吃就多吃点。你太瘦了，我跟你说多少遍了，你太瘦了，抱着硌得慌。”

　　高森低头吃羊肉，羊肉不膻了。不是因为羊肉不膻，是因为是宋黎夹的。他夹的，什么都好吃。

　　吃完饭，两个人沿着长安街走。风很大，吹得人睁不开眼。宋黎缩着脖子，把手插进高森的大衣口袋里。高森的口袋很暖和，他的手一进去，就碰到了高森的手。高森的手也在口袋里，被他的手碰了一下，没有躲。宋黎的手指慢慢伸过去，一根一根地嵌进他的指缝里，十指扣在一起。两个人就这么走着，手在口袋里牵着，谁都没有说话。长安街很宽，车很多，灯光很亮。可他们好像只看得见彼此，只听得见彼此的心跳。

　　走到天安门的时候，宋黎停下来，看着城楼上那幅巨大的画像。“高森，你说，一百年后，我们会在哪里？”

　　高森站在他身边，看着他被风吹乱的头发。“不知道。”

　　宋黎转过头来看他，风吹得他眼睛眯起来，可那双眼睛还是亮的，亮得像两颗星星。“不管在哪里，我要跟你在一起。”

　　高森看着他那双被风吹得眯起来的眼睛，伸出手，将他被风吹乱的围巾拢好。“好。”

　　宋黎弯起嘴角，拉着他的手，继续往前走。走了几步，忽然跑起来。高森被他拉着跑，风从耳边呼啸而过，冷得刺骨，可他的手很暖。宋黎跑得很快，笑声被风吹散，碎成一片一片的，落在长安街上，落在灯火里，落在高森的心里。

　　他们跑了很久，跑到天安门广场的尽头，跑到宋黎跑不动了，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。高森站在他身边，没有喘。他常年爬山，这点距离对他来说不算什么。可他心跳得很快，不是因为跑，是因为眼前这个人。这个人弯着腰喘气的样子，头发乱成一团，脸颊被风吹得通红，可他笑得很好看，好看得不像话。

　　宋黎直起腰，看着高森。“高森，你背我。”

　　高森看着他。“这里人多。”

　　“人多怎么了？人多就不能背了？”宋黎张开双臂，像一只等待起飞的小鸟，“背我。我走不动了。”

　　高森看了看周围。人确实多，来来往往的，有人看着他们，有人不看。他沉默了片刻，转过身，弯下腰。宋黎笑了，扑上去，趴在他背上，手臂环着他的脖子。高森直起身，将他往上托了托，稳稳地背着他，往前走去。

　　宋黎趴在他背上，把脸贴在他的颈窝里。高森的脖子很暖，有淡淡的洗衣液的味道，还有一点点汗味。他将脸埋进去，深深地吸了一口气。“高森。”

　　“嗯。”

　　“你背我去哪里？”

　　“回家。”

　　宋黎笑了。“家”这个字从高森嘴里说出来，他觉得好听得要命。他搂紧了高森的脖子，将脸贴得更近了一些。“好。回家。”

　　风还在吹，很大，很冷。可宋黎不冷了。他趴在高森背上，像趴在一个移动的火炉上，暖得他整个人都软了，像一块被太阳晒化了的糖。

　　他闭上眼睛，在高森背上，听着他的脚步声。一步，两步，三步，每一步都稳稳的，像寺庙里的钟声，不急不缓，却让人安心。

　　他想起第一次见到高森的那天。灵山寺的二手书店，那个穿着僧衣的青年坐在柜台后面，低垂着眼眸，阳光落在他身上，像一尊安静的佛像。他举着一个甜筒，站在门口，问“请问，这里有人吗”。那个人抬起头来，看着他，说“没人。随便看”。那时候他不知道，这一看，就是一辈子。