《北高南低》李未遂

35、if-现代1 一

　　一

　　高森第一次见到宋黎，是在灵山寺的二手书店里。说书店其实不准确，不过是寺里一处闲置的偏殿，住持说闲着也是闲着，不如放些结缘的佛经，让香客们随意取阅。后来不知谁捐了一批旧书来，佛经、小说、诗集、琴谱，杂七杂八地堆在一起，渐渐地竟成了方圆十里内颇有名气的旧书摊。高森在灵山寺住了八年了。他是住持捡回来的，说是大雪天倒在寺门口，怀里揣着一封信，信上只有一句话——“此子与佛有缘，望师父收留。”住持收了他，给他剃了度，起了法号叫净空。可他不喜欢这个法号，总觉得“空”字不好，空空的，什么都没有。他喜欢自己的本名，高森，三木森，多好，那么多木头，多热闹。寺里的人不叫他高森，叫他净空师兄、净空师父。只有他自己，在心里叫自己高森。

　　那天下午，他在整理新送来的一批旧书，听见门口有人问了一句：“请问，这里有人吗？”声音清清脆脆的，像春天里第一声鸟叫。他抬起头，看见一个少年站在门口，穿着白衬衫，背着双肩包，手里举着一个甜筒，正歪着头往里看。阳光落在他脸上，干干净净的，好看得不像话。

　　高森低下头，继续整理书。“没人。随便看。”

　　少年走进来，脚步声很轻，像怕踩碎什么。他踩着细碎的步子，在书架间穿行，手指一本一本地划过那些旧书的书脊，发出轻微的沙沙声。高森不知道自己在听什么——是那些沙沙声，还是那个人的脚步声。

　　“你是这里的和尚？”少年的声音忽然从很近的地方传来。

　　高森抬起头，发现那个人不知什么时候走到了他面前，正弯腰看着他，嘴里还叼着甜筒，颊侧沾了一点白色的奶油。高森的目光在那点奶油上停了一瞬，移开了。“嗯。”

　　“你有法号吗？”

　　“净空。”

　　少年皱了一下鼻子。“净空？不好听。空空空的，像什么都没了。你有本名吗？”

　　高森沉默了片刻。“高森。”

　　少年的眼睛一下子亮了起来，像有人在那双眼睛里点了一盏灯。“高森！高森，三木森，好多木头，多好。我叫宋黎，宋朝的宋，黎明的黎。”他伸出手来，掌心白白的，骨节分明，指尖还沾着甜筒的碎屑。高森看着那只手，看了两秒，没有握，只是垂下眼眸，双手合十。“施主好。”

　　宋黎的手在空中停了一下，收回去，也不在意。他蹲下来，跟高森平视，眼睛亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。“高森，你多大？”

　　“二十三。”

　　“我十八。你比我大五岁。那我要叫你哥哥。”

　　高森的耳朵微微热了一下。“施主可以叫贫僧净空。”

　　“不要。净空不好听。我叫你高森。”宋黎咬了一口甜筒，含混地说，“高森高森高森，你听，多好听。”

　　高森垂下眼眸，继续整理手里的书。他的耳朵很红，红得像被晚霞烧过。宋黎蹲在他旁边，一边吃甜筒一边看他整理书，不说话了，可那目光落在他身上，像一只小小的、温热的手，搭在他肩头，不肯拿开。

　　高森不知道，这只是开始。

　　二

　　宋黎天天来。每天下午，背着双肩包，举着一个甜筒，踩着轻快的步子，推开偏殿的门，脆生生地喊一句——“高森，我来了！”

　　高森坐在柜台后面，正在给一本旧书补封面。他没有抬头。“嗯。”宋黎也不在意他的冷淡，自顾自地在书架间转悠，翻翻这本，看看那本，偶尔抽出一本来，盘腿坐在地上，安安静静地看。他看书的时候很安静，不像平时那样叽叽喳喳的，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，偶尔翻一页，发出很轻很轻的声响。高森有时候会偷偷看他一眼，只看一眼，就低下头，继续补书。可那一眼，够他在心里描摹很久——描摹他低垂的睫毛，描摹他抿起的嘴角，描摹他翻书时微微翘起的小指。

　　有一天，宋黎忽然从地上站起来，跑到柜台前，双手撑着桌面，凑近了他。“高森，你会弹古琴吗？”

　　高森往后仰了仰，拉开一点距离。“会一点。”

　　“教我。”宋黎的眼睛亮得像两颗星星，“我昨天在你这儿翻到一本琴谱，《松风阁琴谱》，好老了，我看不太懂。你教我。”

　　高森想拒绝。他是和尚，不该跟施主走太近。可他看着那双亮盈盈的眼睛，拒绝的话到了嘴边，变成了一个字。“……好。”

　　宋黎笑了，笑得眉眼弯弯，笑得整个人都在发光。他跑回书架那边，把那本《松风阁琴谱》翻出来，抱在怀里，又跑回来，将琴谱摊在高森面前，指着其中一段。“这里，这段我看不懂。你教我。”

　　高森低头看着琴谱，宋黎凑过来，肩膀挨着他的肩膀，发丝几乎要蹭到他的脸。他闻到了宋黎身上的味道，不是香水，是皂角，干干净净的，像雨后竹林里的风。他的耳朵又红了。

　　“这里，”他的声音有些干涩，“是‘掐起’。大指按弦之后，名指借势带起，不要刻意用力。”

　　宋黎的手指在虚空中比划了一下，笨笨的，像一只学飞的小鸟。“这样？”

　　“再松一些。”

　　“这样？”

　　高森看着他那双在虚空中笨拙比划的手，沉默了片刻，伸出手，轻轻握住了宋黎的手。宋黎的手很凉，骨节分明，指尖细腻。高森带着他的手，在虚空中缓缓移动，找到了那个最合适的位置。

　　宋黎不说话了。高森也不说话了。两个人的手交握在一起，在午后的阳光里，安静得像一幅画。过了几息，高森松开手，垂下眼眸。“就是这样。”

　　宋黎低下头，看着自己被握过的手，嘴角慢慢弯了起来。“高森，你的手好大。”

　　高森没有回答。可他知道，从这一刻起，他的心，不再是他自己的了。

　　三

　　宋黎大三那年，租了学校附近的一间公寓，就在灵山寺山脚下。他不再天天来书店了，因为不用来——高森每天晚上都会去他那里。

　　不是约会。高森不肯承认那是约会。他只是每天晚上做完晚课，换了一件便服，从后山的小路走下去，走十五分钟，到宋黎的公寓楼下，发一条消息——“到了。”然后宋黎就会从三楼的窗户探出头来，朝他招招手，喊一声“上来”。他上楼，宋黎开门，穿着一件宽大的T恤，光着脚，头发湿漉漉的，刚洗过澡。高森的目光落在他湿漉漉的发梢上，落在他光裸的脚踝上，落在他T恤领口露出的那截锁骨上。然后移开。

　　“又没吹头发。”他说。

　　“懒得吹。”宋黎拉着他的袖子进门，把他按在沙发上，自己去厨房倒了两杯水，端过来，窝进他怀里，把湿漉漉的脑袋靠在他肩上。“你今天诵了什么经？”

　　“心经。”

　　“诵给我听听。”

　　高森沉默了片刻，开口诵了起来。他的声音很低，很稳，在安静的房间里回荡着，像寺庙里的钟声，悠悠扬扬的。宋黎闭着眼睛，靠在他怀里，手指在他胸口无意识地画着圈。高森诵到“照见五蕴皆空，度一切苦厄”的时候，宋黎忽然开口了。“高森。”

　　“嗯。”

　　“我不想度一切苦厄。我想跟你在一起。”

　　高森的声音停了。他看着怀里的人，宋黎也看着他，眼睛亮亮的，像两颗星星。那颗星星在等他回答。高森沉默了，窗外有风，吹得窗帘轻轻飘动，像在替他说那些说不出口的话。宋黎等了很久，没有等到答案，弯起嘴角，伸出手指戳了戳他的胸口。“又不说。你每次都这样。我问你喜不喜欢我，你不说。我问你要不要跟我在一起，你不说。我问你今晚能不能留下来，你也不说。”

　　高森握住他戳自己胸口的那根手指，轻轻放下来。“……留下来。”

　　宋黎怔了一下，随即笑了，笑得眉眼弯弯，整个人扑进他怀里，把脸埋进他的颈窝，声音又闷又软。“你说的啊，不准反悔。”

　　高森没有反悔。他留下来了，在那间小小的公寓里，在那个人的身边，在一盏昏黄的台灯下。宋黎靠在他怀里，渐渐地睡着了，呼吸变得均匀而绵长。高森低头看着他安静的睡脸，看了很久，然后低下头，在宋黎的眉心落下一个吻，很轻很轻，像一片竹叶落在水面上。

　　他想，如果时间能停在这一刻就好了。可时间不会停。他不知道，有些人，有些事，是留不住的。

　　四

　　宋黎的爸爸是在一个周末的下午打来电话的。宋黎正在厨房里煮泡面，高森坐在沙发上看书。电话响了，宋黎接起来，说了几句，脸上的笑容一点一点地消失了。他挂掉电话，站在厨房门口，手里还拿着那包拆开的泡面。

　　“高森。”

　　高森抬起头，看见他的脸色，心沉了一下。“怎么了？”

　　“我爸让我回北平。他说给我安排了工作，下周就得走。”

　　房间里安静了很久。泡面在锅里咕嘟咕嘟地响着，水快溢出来了。高森放下书，起身走进厨房，关掉火。他看着那锅快要溢出来的泡面，沉默了片刻。“什么时候走？”

　　宋黎站在他身后，声音很轻很轻。“下周六。”

　　高森没有回头，没有应声。他只是站在灶台前，看着那锅泡面。泡面已经坨了，糊成一团，不能吃了。他将锅端下来，放在一边，打开水龙头，水哗哗地流着，冲进锅里，将那些糊掉的面条冲得七零八落。宋黎从后面抱住了他，脸贴着他的后背，手臂箍着他的腰，箍得很紧很紧。

　　“高森，我不想去。”

　　高森没有动，任由他抱着。水还在流，哗哗的，像在替谁哭着。

　　“去吧。”他的声音很轻很轻，轻到几乎被水声盖过，“北平很大，机会多。”

　　宋黎的手臂收紧了一些。“我不要机会。我要你。”

　　高森关了水。厨房里安静下来，只有两个人的呼吸声。他转过身，看着宋黎。宋黎的眼眶红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微哆嗦着，像一只被雨淋湿了的小猫。

　　“高森，你跟我一起走。”

　　高森摇了摇头。“我是灵山寺的和尚。我的家在这里。”

　　宋黎的眼泪终于掉了下来，无声的，一颗一颗的，像断了线的珠子。他伸出手，捧着高森的脸，拇指擦过他的颧骨，声音抖得不成样子。“那我也不走。”

　　“你爸爸会难过。”

　　“你会难过吗？”宋黎看着他的眼睛，那双眼睛里有泪，有光，有一种让人无法拒绝的、祈求的、卑微的温柔，“高森，你会难过吗？”

　　高森看着他的眼睛，看了很久，伸出手，轻轻擦去了他脸上的泪。“会。”

　　宋黎哭得更凶了，一边哭一边笑，一边笑一边往他怀里钻。“那你跟我走。你不跟我走，我就会死。”

　　高森的手臂收紧了，将他箍在怀里，箍得那么紧，紧到两个人的心跳隔着胸膛撞在一起。“宋黎。”

　　“嗯。”

　　“不要死。”

　　宋黎从他胸口抬起头来，泪眼模糊地看着他。“那你跟我走。”

　　高森低下头，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。他闭上眼睛，沉默了很久。窗外的风吹进来，吹动了窗帘，吹动了桌上的书页，吹动了两个人交缠在一起的呼吸。

　　“好。”

　　宋黎怔住了。“你说什么？”

　　高森睁开眼，看着他那双不敢相信的眼睛。“贫僧说——好。贫僧跟你走。”

　　宋黎愣住了，张着嘴，瞪着眼，脸上的表情从不可置信到狂喜，从狂喜到眼泪决堤。他扑进高森怀里，哭得上气不接下气，哭着哭着又笑了，笑着笑着又哭了。“你说‘贫僧’，你紧张的时候就会说‘贫僧’。高森，你是不是很紧张？”

　　高森抱着他，下巴抵着他的发顶，嘴角弯了弯。“嗯。”

　　宋黎破涕为笑，伸出手指戳他的胸口。“你紧张什么，是我带你去私奔，又不是你带我。”

　　高森握住他戳自己胸口的那根手指。“私奔不好听。”

　　“那叫什么？”

　　高森想了想。“共赴。”

　　宋黎看着他的眼睛，那双眼睛里有泪，有笑，有这世上最明亮的温柔。他踮起脚尖，在高森的嘴角亲了一下。“好。共赴。你去哪里，我就去哪里。我去哪里，你就去哪里。”

　　高森收紧了手臂。“……嗯。”

　　窗外，晚霞染红了半边天。那锅泡面已经凉透了，坨成了一团，没有人去管。他们站在厨房里，紧紧地拥抱着，像两个溺水的人，抓到了彼此的手。不肯松开，不敢松开，不能松开。

　　五

　　他们一起去了北京。高森还俗了。脱了僧衣的那天，他在灵山寺的山门口跪了很久，给住持磕了三个头。住持扶他起来，看着他的眼睛，看了很久，只说了一句话。“去了，就好好过。”

　　宋黎在寺门口等他，穿着一件白色的大衣，围巾被风吹得飘起来。他看着高森从山门里走出来，一步一步地走下石阶。高森穿着便服，灰布长衫换成了黑色的棉衣，没有剃度，头发已经长出来了一些，短短的，像春天刚冒出来的草芽。宋黎看着他，眼泪忽然就下来了。高森走到他面前，伸出手，擦去了他脸上的泪。

　　“怎么哭了？”

　　宋黎摇了摇头，握住他的手，十指扣进去。“没什么，就是觉得，你穿什么都好看。”

　　高森看着他红红的眼眶和弯起的嘴角，也弯了弯嘴角。“走吧。”

　　他们牵着手，走下了灵山寺的石阶。雪还在下，纷纷扬扬的，落在两个人的肩上、发间、睫毛上。宋黎忽然停下来，踮起脚尖，轻轻地、小心地吹了一下。高森睫毛上的雪被吹散了，纷纷扬扬地飘起来，在两个人之间飞舞，在阳光下闪着光。

　　“好了，干净了。”宋黎笑着说。

　　高森看着他那双比阳光还亮的眼睛，伸出手，将他被风吹乱的围巾拢好。“谢谢施主。”

　　宋黎愣了一下。“你还叫我施主？”

　　高森看着他的眼睛，嘴角弯了弯。“宋黎。”

　　宋黎笑了，笑得眉眼弯弯，笑得整个人都在发光。他握紧了高森的手，拉着他跑下了石阶，跑进了漫天的雪里。他们的脚印在雪地上延伸着，从灵山寺一直到山下，一直延伸到北京的方向。

　　没有人知道北京有什么在等他们。可他们不怕，因为在一起。在一起，就什么都不怕。