《最后那道压轴题》洛兮松

4、露水 淡淡的。

　　时衍清一夜没睡好。

　　说“没睡好”也不准确，他大概是睡着了的，只是睡得很浅，像漂在水面上，一会儿沉下去，一会儿又浮上来。梦里全是乱七八糟的东西——天蓝色的糖盒，银色的糖纸，顾止临转过身去的背影，那声只有一个字的“嗯”。他反复地追，怎么都追不上，那条路好像没有尽头，樟树的阴影一段一段地把他吞进去，又吐出来。

　　闹钟响的时候他几乎是立刻醒了的，像是根本没有真正睡着过。

　　他躺在床上盯着天花板看了几秒，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝想，今天要面对顾止临了。

　　心里忽然紧了一下。

　　他翻下床，刷牙洗脸，外婆已经做好了早饭——白粥配咸菜，外加一个水煮蛋。他在餐桌前坐下来，端起粥碗喝了一口，烫的，舌尖被烫了一下，他也没觉得疼。

　　“清清，脸色不太好，没睡好啊？”外婆端着自己的粥碗坐下来，看了他一眼。

　　“没有，睡好了。”时衍清说。

　　外婆没再问，但给他多夹了一筷子咸菜。

　　时衍清吃完早饭，背上书包出了门。从小区走到学校大概二十分钟，他平时走得不快，今天却越走越快，走到后来几乎是在赶路。书包带子在肩膀上一下一下地颠，校服的下摆在风里翻飞，他低着头，避开早高峰的人流，走得气喘吁吁。

　　他在急什么，他自己也说不清楚。

　　到学校的时候比平时早了将近一刻钟。教室门开着，里面只有两三个人，各自趴在桌上补觉，安安静静的。他走到自己座位上坐下来，放下书包，把课本一本一本地摆出来。语文书，数学卷子，英语笔记本，摆得整整齐齐，和每一天一样。

　　然后他就不知道该做什么了。

　　他翻开英语笔记本，看到昨天记的那些笔记，字母安安静静地躺在格线上，工工整整的，但他一个都看不进去。他又合上笔记本，拿起笔在草稿纸上画了两笔，画了一个歪歪扭扭的圆圈，又把它涂掉了。

　　他的目光不受控制地往左边瞟。

　　顾止临的座位是空的。椅子好好地塞在桌子下面，桌面干干净净的，什么都没有。昨天下课的时候顾止临收走了所有的书本，桌面上连一张纸屑都没有留下。好像这个人从来没有坐在这里过。

　　时衍清把目光收回来，又翻开英语笔记本，又合上。如此反复了三四次，他才终于强迫自己在一道完形填空上停了下来，一个空一个空地往下读。读到第三空的时候，他发现自己根本没在读文章，他的眼睛在看那些单词，但他的脑子在想别的事情。

　　他在想顾止临今天会不会跟他说话。

　　他在想顾止临今天会不会还是一副不高兴的样子。

　　他在想如果顾止临不理他，他要怎么办。

　　教室里的学生陆陆续续多了起来。早读铃响的时候，教室里已经坐了一大半人，课代表在前面领读英语，大家跟着读，声音稀稀拉拉的，像一群没睡醒的鸭子。时衍清跟着读了几句，又停了下来。

　　他的左边还是空的。

　　顾止临没来。

　　时衍清看了一眼教室前面的挂钟，早读已经开始七分钟了。顾止临之前也迟到过，班主任都习惯了，但那个时候时衍清不在意，他迟不迟到跟自己没有任何关系。可是现在他坐在这个位子上，看着左边空荡荡的椅子，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。

　　像是……被落下了。

　　他不知道该怎么形容。明明是他先到教室的，是他先坐在这个位子上的，但那个空着的座位让他觉得自己才是被留下来的那一个。

　　早读过了快一半的时候，教室后门被推开了。

　　声音不大，但时衍清听到了。

　　他的肩膀微微动了一下，没有回头，但他的耳朵竖了起来。脚步声从后门沿着过道走过来，不紧不慢的，越来越近，经过几排桌椅的时候有人跟他打招呼，他好像点了点头，没有说话。

　　然后脚步声在左边停下来了。

　　椅子被拉开，书包被放下。

　　顾止临坐下来了。

　　时衍清握着笔的手指收紧了。他盯着面前摊开的英语课本，一个单词都没看进去，但他的目光死死地钉在那页纸上，像一个做了错事不敢抬头的小孩。

　　他等着顾止临跟他说话。

　　哪怕只是一句“早”，哪怕只是一个字。

　　他准备好了要怎么回答，他会在零点五秒之内转过头去，用他练习了一整个早上的、最自然的语气说“早”。
　　他甚至还准备了第二句话，他想问顾止临今天怎么迟到了，是不是闹钟没响，还是路上堵车了。

　　他在脑子里把这个问句排练了至少十遍，每一个字的轻重都安排好了。

　　顾止临没有说话。

　　时衍清等了三秒，五秒，十秒。旁边传来翻书的声音，然后是笔尖落在纸面上的沙沙声，轻轻的，稳稳的，像是在写什么东西。

　　顾止临在写作业。

　　他就这么坐下来，翻开书，拿起笔，开始写。好像旁边的座位是空的，好像时衍清不存在，好像昨天递糖、一起走回家、以及在夕阳里沉默地告别，都是一场没有发生过的梦。

　　时衍清的勇气像被针扎了一下的气球，一下子就瘪了。

　　他维持着那个看课本的姿势又坚持了十几秒，然后慢慢地、慢慢地低下了头。他的目光从课本上移开，落在自己的手上，落在自己握着笔的指节上。
　　他发现自己把笔握得太紧了，指节泛白，指甲在笔杆上掐出了浅浅的印子。

　　他松开了一点，又松了一点。

　　旁边传来笔尖写字的声音，很轻，很稳，没有任何多余的情绪。

　　时衍清忽然觉得嗓子有点干。

　　他拿起桌上的水杯，拧开盖子，喝了一口水。水是早上外婆给他倒的温水，现在已经凉了，凉凉的水顺着喉咙滑下去，什么味道都没有。

　　他把水杯放回去的时候，动作大了一点，水杯底碰到桌面发出轻轻的一声“咚”。

　　不算响，但在安静的早读里算是一个声音。

　　时衍清下意识地去看顾止临。

　　顾止临没有抬头。他还在写东西，眉头微微皱着，眼睛盯着面前的卷子，看起来很专注，专注到好像根本没有听到那声“咚”。

　　时衍清看了他两秒。

　　顾止临的侧脸和昨天没什么区别。下颌线还是那样利落分明，鼻梁还是那样挺，睫毛不长不短的，垂下来的时候在眼下投一小片淡淡的阴影。他的校服拉链拉到最上面，领口竖着，遮住了大半截脖子，和每一天的穿法一模一样。

　　但时衍清总觉得有什么不一样了。

　　他说不上来。
　　不是表情的问题，因为顾止临的表情和平时没什么不同——没有皱眉，没有抿嘴，没有摆出任何“我在生气”的样子。他甚至看起来很平静，平静得像一潭死水，没有风，没有涟漪，什么都没有。
　　但正是这种平静让时衍清觉得不对劲。
　　因为平时顾止临即使不说话，他身上也是有东西在流动的，一种时衍清说不上名字的、温热的东西，像暗涌，你看不见它，但你知道它在那里。

　　现在那些东西好像被什么冻住了，冻得结结实实的，冷冰冰地横亘在他们之间。

　　时衍清把目光收回来，低下头，开始在英语课本上写字。他写得很快，一笔一划都很用力，笔尖几乎要戳破纸面，像是要用这种方式把脑子里那些乱七八糟的念头挤出去。

　　他写了两行，发现自己写的根本不是英语笔记，而是一遍一遍重复的同一个字。

　　临。

　　顾止临的临。

　　他看着那个字愣了一下，飞快地把它划掉了。划了好几道，黑乎乎的一团，彻底看不出原来写的是什么。

　　然后他把那页纸翻过去，翻到新的一页，重新开始写英语笔记。

　　这次他没有走神，认认真真地记了五行的样子，然后他听到左边传来一个声音。

　　顾止临把笔放下了。

　　不是那种用完了随手放下的感觉，是那种写累了、停下来歇一口气的感觉。他把笔搁在桌面上，笔杆在桌面上滚了小半圈，被他的手指挡住了。他靠在椅背上，微微侧了一下头，像是在看窗外。

　　时衍清的心跳漏了一拍。

　　这是一个机会。

　　顾止临没有在写作业，他只是在看窗外。

　　这个时候如果他转过头去，说一句话，随便什么话，顾止临应该会回答他。
　　他的脑子飞速地转了起来，把那十几种可能的开场白全部调出来，一个一个地筛选——问数学题？太刻意了。

　　问他吃了没？太普通了。说今天天气不错？太蠢了。

　　他还在筛的时候，顾止临已经收回了目光，重新拿起了笔。

　　机会窗口关上了。

　　时衍清在心里把自己骂了一遍。

　　第一节课是数学，陈老师走进来的时候教室里安静了下来。他在黑板上写了一道函数题，说是上节课讲过的类型，让大家做一下，一会儿找人上去写。

　　时衍清低下头做题。这道题不难，和上次顾止临问他的那道题是同一个题型，换了个数字而已。他写到第三步的时候，忽然想到一件事——顾止临上次不会做的那道题，就是这个题型。不知道他这次会不会了。

　　他想偏过头去看一眼顾止临的草稿纸，这个念头刚冒出来就被他按了下去。

　　不行，不能看，万一顾止临正在看他怎么办？
　　不对，万一顾止临没有看他，他偏过头去结果顾止临根本没注意到他，那不是更尴尬？
　　不对不对，就算顾止临注意到他了，万一顾止临以为他在抄他的答案怎么办？
　　可是顾止临的数学还不如他，他抄顾止临的干什么？

　　时衍清被自己的脑内小剧场弄得有点烦躁，笔尖在草稿纸上戳了两下，戳出两个小黑点。

　　最后他还是没有偏头。

　　但他做了一件别的事。
　　他把这道题的完整解题步骤写在了草稿纸上，写得比平时更工整，每一步都写得很详细，连最基本的计算步骤都没有省略。

　　写完之后他把那张草稿纸折了一下，放在两张桌子中间的位置
　　——放在那条十厘米的边界线上，既不偏向自己这边，也不偏向顾止临那边。

　　放好之后他就后悔了。

　　这太明显了。这张草稿纸放在那里，就像一面插在边境线上的小旗子，明明白白地写着“这是我给你的”。万一顾止临不要怎么办？
　　万一顾止临看都不看一眼怎么办？万一顾止临看了一眼然后把它推回来怎么办？

　　时衍清越想越慌，伸手想把那张草稿纸拿回来。

　　他的手刚碰到纸边，旁边一只手伸过来，把那张草稿纸抽走了。

　　动作很自然，甚至可以说是随意的。顾止临把草稿纸拿过去，放在自己的卷子旁边，低下头看了一眼，然后拿起笔，开始照着上面的步骤往卷子上写。

　　他没有说谢谢。

　　没有看时衍清。

　　没有点头，没有微笑，没有任何表示。

　　但他的笔尖，在抄完最后一步的时候，在草稿纸的右下角顿了一下。很轻很轻的一下，轻到像是不小心碰到了纸面，然后他收回了笔，继续做下一道题。

　　时衍清看到了。

　　他看到了那个顿笔。

　　他的心跳忽然快了起来，但他不确定这意味着什么。也许顾止临只是刚好在那里停了一下，也许他是在想下一步怎么做，也许这个顿笔没有任何意义，就像风吹过树叶会响一样，只是一个普通的、不需要被解读的动作。

　　可是时衍清还是忍不住去想。

　　如果他真的不想理我，他可以不拿那张草稿纸。如果他拿了草稿纸但是不想跟我有任何交流，他可以不抄，或者抄完就完了，为什么要在右下角顿那一下？

　　时衍清想得太投入了，连陈老师喊他名字都没听到。

　　“时衍清，上来写一下这道题。”

　　陈老师站在讲台上，手里拿着粉笔，朝他看过来。时衍清回过神来，看到全班大部分人的目光都聚集在自己身上，他的脸一下子就红了。他站起来，低着头走到讲台上，从粉笔盒里拿了一根粉笔，在黑板上写答案。

　　这道题他刚才在座位上已经做过了，步骤都记得很清楚，粉笔在黑色板面上发出轻微的摩擦声，写出来的字和他写在纸上的字不太一样，更大一些，更用力一些，但还是一样工整。
　　他写到最后一步的时候，余光忽然捕捉到了什么。

　　顾止临在看他。

　　不是那种偷偷摸摸的看，是那种光明正大的、不遮不掩的看。
　　他靠在椅背上，微微仰着头，目光越过大半个教室落在讲台的方向，落在时衍清身上。
　　他的表情很淡，看不出什么情绪，但他在看。

　　时衍清的手一抖，最后那个数字的最后一笔歪了一下。

　　他飞快地写完，把粉笔放回粉笔盒里，低着头走回了座位。坐下来的时候他感觉到自己的耳朵在烧，烧得很厉害，一定红透了。他把脸埋进课本里，假装在看上面的内容，实际上一个字都没看清。

　　他不敢看顾止临。

　　但他知道顾止临刚才在看他。

　　淡淡的。
　　像夏天的一滴露水滴在枝叶上，过几秒就会被太阳晒干。
　　就像从来没有出现过一样。

作者有话说

就清清这个闷 顾止临要炸了