《最后那道压轴题》洛兮松

3、悠哈 明天要面对

　　从校门口出来的时候，夕阳已经把整条街染成了橘色。

　　他们并肩走在人行道上，中间隔了半臂的距离。
　　学校门口这一段路最热闹，卖炸串的、卖糖油粑粑的、卖臭豆腐的，小推车一辆挨着一辆，热气腾腾地冒着白烟，食物的香味混在一起，把傍晚的空气搅得浓稠而温暖。

　　时衍清走得很慢，步子不大，顾止临也没催他，配合着他的速度，两个人就这么不紧不慢地往前走。

　　路边的樟树一棵接一棵，枝叶茂密得遮住了半边天空，夕阳从树冠的缝隙里漏下来，在地面上洒了一地碎金。
　　已经九月了，长沙的夏天还拖着尾巴不肯走，空气里弥漫着一股樟树叶特有的清苦气味，混着柏油路面被晒了一整天后散发出的温热气息。

　　时衍清一直低着头看自己的鞋尖，书包带子在肩膀上紧了又松，松了又紧。
　　他不知道该说什么，也不知道对方希不希望他说什么。

　　旁边这个人太高了，走在他左边，像一堵安静的墙，替他挡住了西晒的太阳。他的影子落在时衍清身上，把时衍清整个人罩在一片浅浅的阴凉里。

　　走了大概五六分钟，学校门口那段热闹的路走完了，拐进了一条安静一些的街道。

　　人少了，车也少了，只剩路两边的樟树和远处偶尔传来的自行车铃声。

　　有风吹过来，樟树的枝叶沙沙地响，几片老叶子打着旋儿落下来，落在时衍清的脚边，落在顾止临的肩膀上。

　　顾止临伸手把肩膀上的叶子拂掉了，忽然停下来。

　　时衍清也跟着停下来，抬头看他。

　　顾止临把手伸进校服口袋里，摸了一下，又摸了一下，然后从里面掏出一样东西，递给时衍清。

　　是一盒糖。

　　很漂亮的包装，圆形的，大概比一枚一元硬币大不了多少。
　　外面的壳子是透明的塑料，里面的小圆盒是天蓝色的，干净又明亮，像长沙夏天最热的时候突然抬头看见的那一小片晴空。

　　透过透明外壳能看到盒子里装着一颗圆圆的糖，银色的包装纸上什么图案都没有，安安静静地躺在天蓝色的盒底，像一颗小小的、被妥善保管的珍珠。

　　时衍清认出那个包装了。

　　悠哈，学校小卖部就有卖的，五块钱一盒。
　　蓝色的壳子是海盐味的。
　　他之前路过小卖部的货架时看到过，但从来没买过。五块钱不算贵，但花五块钱买一小盒糖对他来说是一件有点奢侈的事情。
　　他那时候多看了两眼，心想这个蓝色真好看，然后就走了。

　　他没有想到会有人买下来，装在口袋里，在回家的路上递给他。

　　顾止临捏着那盒糖的一角，递到时衍清面前。他的手指修长，指节分明，指甲修得整整齐齐，在天蓝色糖盒的映衬下显得比平时更白了一些。

　　“给你。”他说，语气和递一支笔、递一个面包的时候一模一样，平平淡淡的，像在说今天天气不错。

　　但如果有旁人在场，如果那个旁人足够细心，可能会注意到顾止临的手指微微顿了一下。
　　他把糖递出去的那一瞬间，指尖不自觉地收紧了一点，像是在犹豫，又像是在确认什么。不过那只是一瞬间的事，快得几乎不存在。

　　时衍清伸出手，把那盒糖接了过来。指尖碰到顾止临的手指时，他习惯性地缩了一下，但还是拿住了。

　　糖盒比他想象的要轻一点，透明的塑料外壳摸起来滑滑的，带着一点顾止临口袋里的温度，温温的。天蓝色的盒子安静地躺在他掌心里，像一小片被摘下天空。

　　他把糖盒攥在手心里，低下头，嘴角弯了一小下，很快又压下去了。

　　“谢谢。”他说。

　　顾止临“嗯”了一声，重新迈开步子往前走。

　　时衍清跟上去，把手里的糖盒翻来覆去地看了两遍。透明的外壳，天蓝色的内盒，透过外壳能看到里面那颗银色的圆糖。
　　海盐味。
　　他没吃过海盐味的糖，不知道海盐是什么味道的。

　　咸的吗？甜的？还是又咸又甜？

　　他没舍得拆开，小心地放进了校服口袋里。放好之后还用手按了按口袋外面，确认它待在里面好好的，不会掉出来。

　　两个人又走了一段路，经过一个十字路口的时候，身后忽然传来一个女生的声音。

　　“时衍清——时衍清！”

　　时衍清脚步一顿，回过头去。

　　一个扎着高马尾的女生从后面跑过来，校服穿得松松垮垮的，袖子卷到手肘，露出细白的小臂。

　　她的脸有点尖，眼睛很大，笑起来的时候嘴角有两颗浅浅的酒窝，整个人看起来明亮又开朗，跟时衍清完全是两个世界的人。

　　时衍清认出了她。

　　贺染，隔壁三班的，成绩中等，但人缘很好，走到哪儿都有人跟她打招呼。
　　他们认识是因为高一时参加过一个月的英语角活动，后来没什么交集了，但偶尔在走廊里碰到，贺染会主动跟他点个头。

　　“好巧啊，”贺染跑到他面前，微微喘着气，马尾在脑后晃来晃去，“我刚才在马路对面就看到你了，喊了好几声你都没听见。”

　　时衍清看着她，不知道该说什么，最后只是很轻地点了个头，算是打招呼。

　　贺染倒是不在意他的冷淡，笑眯眯地看着他，目光移到他旁边的顾止临身上时，顿了一下，笑得更开了。

　　“你们一起回家啊？”她问，语气里带着一点好奇，但没有那种八卦的意味，更像是随口一问。

　　时衍清不知道怎么回答这个问题。他和顾止临是一起回家吗？他们只是同路而已，今天第一次一起走，明天可能就不会了。他张了张嘴，还没来得及说什么，顾止临已经先开口了。

　　“嗯。”顾止临说，就一个字，声音不大，但听着有一种让人不敢再多问的距离感。

　　时衍清看了顾止临一眼。顾止临的表情和平时没什么区别，淡淡的，目光落在前方的某处，没有看贺染，也没有看他。

　　贺染倒也没被这个“嗯”噎住，她显然不是那种会被冷空气吓退的女生。

　　她转向时衍清，目光落在他校服口袋上

　　——时衍清刚才放糖盒的时候可能没塞好，那颗糖盒透明的外壳露出了一小截，在白色的校服口袋映衬下格外显眼，天蓝色的内盒在夕阳下泛着好看的光。

　　“诶，你这个悠哈哪里买的？”贺染大大方方地指了指他的口袋，“蓝色的壳子，海盐味的吧？我一直想试试这个味道，学校小卖部上周卖断货了。”

　　时衍清低头看了一眼露出来的糖盒，又看了一眼贺染。她的目光亮晶晶的，是真的对那盒糖感兴趣，不是在客气。

　　他犹豫了一秒。

　　这盒糖是顾止临给他的。
　　透明的外壳，天蓝色的内盒，里面躺着一颗银色包装纸包着的圆糖。

　　五块钱一盒，不贵，但顾止临装在口袋里带了一整天，在回家的路上掏出来递给了他。
　　他不舍得拆开，想拿回家放在书桌上，或者放在枕头旁边，或者收进那个装着他重要东西的铁盒子里
　　——那个铁盒子是外婆以前装饼干剩下的，里面放着他从小攒下来的各种东西，一张小学毕业照，一枚不知道什么时候捡到的樟树叶做成的书签，一支他用秃了的、但笔杆上印着他喜欢的卡通人物的圆珠笔。

　　但贺染在看他，眼睛亮亮地看着他。

　　时衍清不擅长拒绝别人。
　　或者说，他不太习惯被人注意到，更不习惯被人索要什么东西。

　　他不知道该怎么应对这种自然而然的、理所当然的热络，就像一个人突然站在了聚光灯下，手足无措，只想快点从灯光里退出去。

　　他犹豫了一秒。

　　然后他把那盒糖从口袋里掏了出来，递给了贺染。

　　“给你。”他说。声音不大，和平常一样，带着一种小心翼翼的、怕麻烦到别人的轻。

　　贺染接过那盒糖，眼睛弯成了两道月牙：“谢谢你啊时衍清！改天我也给你带好吃的！”

　　她把糖盒攥在手里，透明的外壳在夕阳下闪了一下光，然后被她塞进了自己的校服口袋里。她朝时衍清挥了挥手，又朝顾止临笑了笑，马尾一甩，转身跑回了马路对面。

　　那边有一个同样穿着校服的女生在等她，两个人碰面之后挽着胳膊，叽叽喳喳地说着话，走远了。

　　时衍清站在原地，手还维持着刚才递糖盒的姿势，手指微微蜷着。

　　口袋空了。那盒透明的外壳、天蓝色的内盒、里面躺着一颗银色圆糖的悠哈，现在在贺染手里。他连拆开来看一眼都没有，就给出去了。

　　他慢慢把手放下来，塞进口袋里，指尖触到了空荡荡的布料内侧，凉凉的，什么都没有了。

　　他忽然觉得有点后悔。

　　不是后悔给贺染那盒糖。

　　贺染想要，他就给了，这没什么不对的。
　　他只是……只是想多留它一会儿。
　　哪怕不拆开，哪怕只是放在口袋里，让它安安静静地待在那里，带着那个人口袋里的温度，跟他一起走过这条长长的、铺满夕阳的回家路。

　　而且他还没来得及看到那颗银色的糖到底是什么样子的。他还不知道海盐味到底是什么味道的。
　　他还想尝尝看。

　　时衍清抬起头，看了一眼旁边的顾止临。

　　顾止临正看着贺染远去的方向，表情看不太清楚。夕阳的光落在他脸上，把他半张脸照得明亮，另外半张藏在阴影里。
　　他的嘴唇微微抿着，下颌线绷出一个不太明显的弧度，像一根拉到一半就不想再拉的弦。

　　然后他转过了头，迈开步子继续往前走。

　　什么都没说。

　　但时衍清注意到，顾止临走路的速度比刚才快了一些。不是那种刻意的快，而是一种下意识的、像是不想再跟谁并肩走的快。

　　他的步子变大了，步伐变快了，校服的下摆在晚风里轻轻晃动着，很快就和时衍清拉开了距离。

　　时衍清愣了一下，赶紧小跑了两步追上去。

　　“顾止临。”他喊了一声。

　　顾止临没停，也没回头，但脚步稍微慢了一点点。只是稍微，如果不注意的话根本看不出来。

　　时衍清追上了他，走在他旁边，微微喘着气。他不知道顾止临怎么了，也不知道该问什么。他的社交能力本来就有限，面对这种突如其来的沉默和疏离，他像一条搁浅的船，完全不知道该怎么重新驶回海里。

　　他想了半天，才憋出一句：“你走得好快。”

　　“嗯。”顾止临说。

　　就一个字。

　　时衍清不傻。
　　他能感觉到有什么东西不一样了。十几分钟前，顾止临从口袋里掏出那盒糖递给他的时候，气氛不是这样的。那时候他们之间的空气是温的，柔的，像傍晚的风，带着樟树叶的清苦味。
　　现在那股风忽然变凉了，裹上了一层薄薄的、看不见的冰。

　　是因为他把糖给了别人吗？

　　时衍清脑子里冒出这个念头，又很快否定了它。

　　不至于吧，一盒糖而已，五块钱的东西，顾止临不至于因为这个不高兴。而且顾止临自己都没有说要吃这盒糖，给他就是他的了，他给了别人，跟顾止临有什么关系呢？

　　可是顾止临好像真的不高兴了。

　　时衍清偷偷看了他一眼。
　　顾止临的侧脸还是没什么表情，但那种没有表情本身就很能说明问题了。平时的顾止临即使不说话，身上也带着一种松弛的、懒洋洋的感觉，像一只晒太阳的大猫。

　　但现在那种松弛感消失了，取而代之的是一种紧绷的、拒人千里的冷淡，像一扇刚刚关上的门，虽然没有上锁，但也没有邀请任何人再推开的意思。

　　时衍清不知道该说什么了。

　　他本来就不知道该怎么跟人聊天，跟顾止临相处的时候，他能说出来的每一句话几乎都是鼓足了勇气才挤出来的。现在这股勇气被那种说不清道不明的低气压堵了回去，卡在喉咙里，上不来也下不去，憋得他心口发闷。

　　两个人就这么沉默地走完了剩下的路。

　　夕阳越来越低，把他们的影子拉得越来越长。影子在灰色的水泥路面上安静地移动着，像两条平行的河流，靠得很近，但永远不会交汇。到了时衍清住的那个小区的路口，时衍清停下了脚步。

　　“我到了。”他说。

　　顾止临也停下来，看了他一眼。

　　就一眼。很快的一眼，快到时衍清还没来得及看清他眼睛里的情绪，他就已经把目光收回去了。

　　“嗯。”顾止临说。

　　然后他转过身，走了。

　　时衍清站在路口，看着他的背影一点一点变小，被樟树的阴影一段一段地吃掉，最后消失在街道的拐角处。

　　橘色的夕阳洒在空荡荡的人行道上，洒在顾止临踩过的那些地砖上，洒在时衍清站着的这个路口，把一切都染成了温暖的橘色，但他的心口是凉的。

　　他站了很久，久到路边卖糖油粑粑的大叔多看了他两眼，才恍然回过神来，转身走进了小区。

　　时衍清家在一栋老居民楼的六楼，没有电梯。

　　他一步步爬上去，楼道里的灯坏了一半，有些楼层亮着昏黄的灯光，有些楼层完全黑着。他的脚步声在狭窄的楼道里回荡着，一下一下的，像一个单调的节拍器。

　　到家的时候，外婆正在厨房里炒菜。

　　油烟机嗡嗡地响着，锅铲碰到铁锅的声音清脆而急促，空气里弥漫着蒜蓉和酱油的味道，热腾腾的，把这个不大的家填得满满当当。

　　外公坐在客厅的沙发上看电视，声音开得很小，他歪着头靠在沙发扶手上，快要睡着了。

　　“清清回来啦？”外婆从厨房里探出头来，花白的头发用一个大夹子夹在脑后，围裙上沾着油渍和菜叶，脸上带着笑，“快去洗手，饭马上好。”

　　“嗯。”时衍清换了鞋，把书包放在沙发上，去洗手间洗了手，然后回到客厅坐下来。

　　晚饭是三菜一汤。
　　番茄炒蛋，清炒小白菜，一小碟外婆自己腌的萝卜干，和一锅冬瓜排骨汤。排骨只有三四块，外婆把其中两块夹到了时衍清碗里，又把最大的一块夹给了外公，自己碗里只剩下冬瓜和汤。

　　“多吃点，你最近又瘦了。”外婆说着，又往时衍清碗里夹了一筷子番茄炒蛋。

　　时衍清低着头扒饭，“嗯”了一声，没说别的。

　　外婆看了他一眼，没再多说。她太了解这个外孙了，这孩子从小心思就重，有什么事情不爱说，都闷在心里。他不说话的时候，你问也问不出来，只能等他主动开口——如果他愿意开口的话。

　　吃完饭，时衍清洗了碗，擦了桌子，把厨房收拾干净。外婆要去洗碗的时候发现他已经洗完了，站在厨房门口看了他一会儿，嘴唇动了动，最后只是轻轻叹了口气，拍了拍他的肩膀，让他早点写作业，早点休息。

　　时衍清回到自己的房间，关上门，在书桌前坐下来。

　　房间里很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，就塞得满满当当了。
　　墙上贴着几年前贴的英语单词表，边角已经翘起来了，发黄发脆。书桌上码着一摞课本和教辅，码得整整齐齐，像一列等待检阅的士兵。

　　窗户外面是对面楼的墙壁，灰扑扑的，什么风景都没有，但窗台上放着一盆外婆养的绿萝，绿萝的藤蔓垂下来，在这个灰白色的空间里添了一点绿意。

　　时衍清没有打开台灯。

　　房间里很暗，只有窗外透进来的一点路灯光，昏昏黄黄的，把房间里的东西照得只剩下模糊的轮廓。他就那么坐在黑暗里，书包还没打开，卷子还没拿出来，笔袋还安安稳稳地躺在桌上，拉链没有拉开。

　　他坐在那里，脑子里全是刚才路上的画面。

　　顾止临从口袋里掏出那盒糖的样子。

　　透明的塑料外壳，天蓝色的内盒，像一小片被摘下来的晴空，安安静静地躺在他掌心里。

　　他说“给你”的时候声音不大，但很清晰，落进耳朵里有一种说不出的妥帖，像一个很小的石子投进平静的湖面，涟漪不大，但一圈一圈地荡开了，荡到很远很远的地方都停不下来。

　　然后是他把糖盒递给贺染的那一秒。

　　他给出去的时候没想太多，只是觉得贺染想要，他就给了。他不习惯被人要东西，也不习惯拒绝别人。

　　他从小到大都在学一件事，就是不给别人添麻烦。

　　别人想要什么，如果能给，他就给。别人需要他做什么，如果能做，他就做。
　　他的存在已经够麻烦外婆外公了，不能再麻烦任何人了。

　　可是顾止临好像不高兴了。

　　时衍清把两条胳膊叠在书桌上，把脸埋进胳膊里。

　　他在黑暗里闭着眼睛，反复回想顾止临最后看他的那一眼。
　　只有一秒钟，甚至可能不到一秒钟，快得像一道闪电，还没来得及看清就消失了。但他总觉得那一秒钟里面藏了什么东西，什么东西在他还没来得及辨认的时候就碎掉了。

　　是因为那盒糖吗？

　　时衍清又把这个问题想了一遍。顾止临说不吃甜的，所以那盒糖对他来说是可有可无的东西。一盒可有可无的糖，给了别人就给了别人，有什么好不高兴的呢？

　　可是如果那盒糖真的可有可无，顾止临为什么要把它带在身上呢？

　　为什么不是放在家里，不是随手给了别人，而是要装在口袋里，在回家的路上掏出来，递给他呢？而且那盒糖的外壳干干净净的，边角没有磨损，不是放了很久的，应该是新买的。
　　顾止临特意去小卖部买了一盒糖，装在口袋里，在回家的路上递给了他。

　　时衍清把脸从胳膊里抬起来，在黑暗里睁开了眼睛。

　　窗户外面路灯的光透进来，在天花板上投下一个模糊的光斑。

　　他盯着那个光斑看了一会儿，忽然想起一件事。那个天蓝色的壳子，海盐味的悠哈。他在小卖部的货架上看到过很多次，每次路过都会多看两眼，因为那个蓝色实在好看。

　　他从来没有买过，五块钱一盒，不贵，但也不是非花不可的钱。

　　他只是每次路过的时候多看了两眼。

　　顾止临知道吗？顾止临怎么知道他想看那盒糖？还是说，顾止临只是随手拿了一盒，恰好拿了海盐味的？

　　时衍清的手指在桌面上无意识地点了两下，又点了两下。

　　他又想起一个细节。顾止临把糖递过来的时候，手指微微顿了一下。

　　那个停顿很短，短到当时他几乎没注意到，但现在回想起来，那个停顿好像被放慢了、被拉长了，长到他能看见顾止临指尖那一点点不易察觉的收紧。

　　那不是一个“随手递东西”的动作。

　　那是给礼物的人才会有的动作。

　　时衍清的心跳忽然快了。

　　他说不清楚为什么。他只是忽然觉得那盒糖不一样了。不是五块钱的事情，不是一盒糖的事情。是有人把它装在口袋里带了一整天，在夕阳底下掏出来递给他，手指微微顿了一下，说“给你”。

　　而他把它给了别人。

　　时衍清把手伸进口袋里，指尖触到空荡荡的布料内侧，凉凉的，什么都没有了。

　　那盒糖不在了。
　　透明的外壳，天蓝色的内盒，里面那颗银色包装纸包着的圆糖，他连拆开来看一眼都没有，就给出去了。他不知道海盐味到底是什么味道的。

　　是咸的吗？还是甜的？还是又咸又甜？像夏天傍晚的海风一样，还是像眼泪一样？

　　他忽然很想把那盒糖要回来。

　　他想拆开那颗银色的糖纸，把圆圆的糖放进嘴里，尝一尝海盐的味道。他想把那个天蓝色的空盒子留下来，放在书桌上，或者放在枕头旁边，或者收进那个装着他重要东西的铁盒子里。

　　可是那盒糖现在在贺染手里。

　　而顾止临不高兴了。

　　时衍清把脸重新埋进胳膊里。

　　他的耳朵在发烫，整张脸都在发烫。他说不清楚自己在紧张什么，也不知道自己在害怕什么。他甚至不确定顾止临到底是不是在因为这件事不高兴
　　——也许是他想多了，也许顾止临只是走累了不想说话，也许他的表情本来就是这个样子的，也许一切都没有任何特别的意思。

　　可是他心脏还是跳得很快。

　　他把手从口袋里抽出来，攥成了拳头。指甲掐进掌心里，有一点点疼。
　　但那种疼盖不住胸口那种闷闷的、涨涨的、说不上来的感觉。

　　明天他要面对一个不高兴的顾止临。

　　而他不知道该怎么让顾止临高兴起来。

　　他只知道那盒蓝色的悠哈，他现在很想把它要回来。

　　可惜已经来不及了。

作者有话说

闷闷的时衍清
闷闷的顾止临