《向光》vixeruntl

9、第 9 章 十二月与寒

　　十二月中旬的时候，沈默发现林炽开始出现在他放学回家的路上了。
　　第一次林炽的理由是"去东边买个东西"——沈默知道五金店在镇上不在东边，没有戳穿他。第二次的理由换成了"去东边看看有没有卖烧饼的"。从那以后，林炽隔三差五地出现在他的放学路线上，理由五花八门，有时干脆没有理由。沈默从来不问，但他开始放学时收书包动作更快了一点。
　　十二月中旬的一个周末，林炽第一次去了沈默家写作业。他骑了半小时自行车到沈家村，车把上挂着一个塑料袋——里面装着一本英语练习册、一支笔、一个空水杯和两个从路上买的烤红薯。
　　沈默正在院子里洗衣服，接过一个烤红薯咬了一口："还行。"
　　"还行是什么意思？"
　　"就是——不算太甜，但也不难吃。"
　　他们在院子里吃完了烤红薯，沈默带着林炽进了屋。堂屋里的饭桌上摊着课本和练习册。林炽坐下来做题，做了十五分钟就被卡住了。沈默给他讲了一遍，过了十来分钟又被卡住。第三次沈默放下笔看着他："你是不是故意做错好让我给你讲？"
　　"我没有——"林炽说到一半自己也笑了。"好吧，这道题我是真不会。"
　　沈默没有笑，但他重新拿起笔，把那道题一步一步拆开讲。屋外传来沈母在院子里晒衣服的声音，远处有狗叫了几声又安静了。冬天午后的阳光从窗户照进来，在饭桌上投下一块暖黄色的光斑。
　　十二月下旬，沈默的课桌上出现了一个保温杯——白色的，上面印着一只卡通企鹅，里面装着热水。
　　"保温杯。上次你不是说你那个玻璃杯不保温吗？"
　　沈默确实说过这句话——大概一周前随口提了一句。
　　"我买多了。超市买一送一，我自己留了一个。"
　　沈默打开杯盖喝了一口——水温刚好。他把杯盖拧紧放在桌角："谢谢。"
　　从那天起，沈默的课桌上每天早上都会出现一杯热水和一颗茶叶蛋。热水装在保温杯里，茶叶蛋装在保鲜袋里，有时是剥好的，有时是带壳的。沈默从来没有要求过更多，林炽也从来没有断过。他们之间已经不需要为这些事说"谢谢"了。
　　元旦前夕，学校组织了迎新晚会。教室里乱成一锅粥，沈默坐在座位上嗑瓜子，既不参与也不离开。林炽被拉去玩游戏输了，大大方方走到教室中间唱了一首《平凡之路》。他唱得认真，唱到副歌时教室里安静了下来。唱完之后他坐回座位："唱得怎么样？"
　　"还行。"
　　"还行是什么意思？"
　　"就是——不太难听。"
　　林炽笑了。沈默把手里几颗嗑好的瓜子仁推到林炽那边。林炽看着那几颗瓜子仁愣了一下，伸手捏起来放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
　　元旦假期前最后一天，林炽在车棚里塞给沈默一个小盒子——用银色包装纸包着，系着红色塑料绳。
　　"元旦礼物。不要钱。我做的。"
　　沈默没有回家再拆。他骑到村口那棵大槐树下面停下来，拆开了包装纸。里面是一个用旧木板做的小书架——两块侧板，三块隔板，用钉子钉得结结实实，边角打磨得很光滑。底板上刻着一行字："放你床头的书。——林"
　　沈默坐在槐树下面，手里握着小书架，很久没有动。
　　那天晚上他把书架放在床头的窗台上，把课本和练习册一本一本放进去。课本放第一层，练习册放第二层，那本《平凡的世界》上册放第三层。他站在床边看了一会儿，熄了灯。床头那扇小窗透进来的月光照在书架上，在地板上投下一个方正的小影子。
　　沈默在黑暗里睁着眼睛，看着那个影子，很久没有睡着。他告诉自己，那只是一个书架而已。
　　期末前最后一次模考，沈默考了年级第三，林炽考了班级第十九——又是一次进步。发成绩单那天下午，林炽把成绩单看了很久，转过来对沈默说："你觉不觉得——我好像真的能考上一中了。"
　　沈默没有回答。他把林炽的英语卷子拿过来看了一眼——作文比上次多写了一行，语法错误少了一个。他把卷子还回去："继续保持。"
　　"你就不肯夸我一句？"
　　"等你考上了我再夸。"
　　有一天放学后，林炽在校门口等沈默："陪我去趟新华书店。英语参考书——你那本借我好多次了。"
　　他们一起走进镇上唯一的那家新华书店。林炽找到那本参考书放进篮子里，然后在收银台旁抽出一本《活着》，结账后往沈默手里一塞："给你。你不是说过想看吗？"
　　沈默确实说过——几周前在午休时聊到过。他把那本书小心地放进书包里。
　　冬天天黑得早，他们走出书店时路灯已经亮了。两个人推着车走在回村的路上，影子被路灯拉得很长，呼出的白气融在一起，分不清谁是谁的。
　　有一天午休时林炽趴在桌上侧着头看窗外，转过来低声说："沈默，你说——雪什么时候会下？"
　　"不知道。应该快了。"
　　"你去年堆过雪人吗？"
　　"没有。我从来不堆雪人。"
　　"今年堆一个呗。我帮你。"
　　沈默终于抬起头看了他一眼："你几岁了？"
　　"跟你同岁。"林炽笑了一下。"反正中考还早，下雪的时候我们出去堆一个。"
　　沈默没有说好也没有说不好。但那年冬天的第一场雪落下的时候，他走出教室看到林炽站在走廊里朝他招手——他虽然没有笑，但他走过去的脚步比平时快了一些。

　　元旦之后就是期末考试，期末考试之后就是寒假。
　　最后一场考完的那个下午，沈默走出考场时看到林炽靠在走廊的墙上等他。
　　"考完了。"
　　"嗯。"
　　"你寒假做什么？"
　　"写作业。帮我妈干活。看书。"
　　"过年之前镇上会有集。到时候我来找你。"
　　沈默没有说好也没有说不好。但他记住了这句话。
　　寒假的前五天没有林炽的消息。沈默第一天帮母亲大扫除，第二天去镇上路过学校门口——大门关着，操场上空荡荡的，篮球架立在夕阳里。他在门口站了一会儿，骑着车走了。第三天他坐在院子里看书，发现自己在听院子门口的动静——有没有自行车的铃声。
　　第四天下午，沈默在家门口洗衣服时听到院子里传来脚步声。他抬起头——林炽站在院子门口，穿着一件深蓝色羽绒服，头发被风吹得有些乱，手里拎着一个塑料袋。
　　"你怎么来了？"
　　"上次不是说了，镇上赶集，我来找你。"
　　"……今天不是赶集的日子。"
　　"我知道。但我就是想来。"
　　沈默在围裙上擦了擦手："进来吧。"
　　林炽从塑料袋里掏出一袋橘子："给你带的。上次你说你妈买的橘子酸——这个是甜的，我尝过了。"
　　从镇上到沈家村骑车要将近半小时。沈默剥了一个塞进嘴里——确实很甜。
　　"你晚上吃什么？"
　　"……不一定。有时候煮面条。"
　　"那你今天在我家吃吧。我妈今天做了捞面条。"
　　林炽坐在堂屋里，看着沈默在厨房里弯腰烧火——添柴、吹火、把面条放进锅里搅散，每一个动作都干净利落。林炽看着那个背影，忽然觉得这个冬天好像没有那么冷了。
　　那天晚上林炽吃了一碗热腾腾的捞面条。吃完后他没马上走，坐在堂屋里跟沈默看了一会儿电视。快八点时他站起来，沈默送他到村口。
　　"过几天我还来。"
　　"来干吗？"
　　"来吃面。阿姨做的面比我自己煮的好吃多了。"
　　沈默没有回答，但他的嘴角在月光下弯了一下。
　　寒假后段，林炽又来了三次。第一次带了一本习题集，沈默把难题解法写在草稿纸上夹进去。第二次沈默在修一条断腿的凳子，林炽接手三两下敲正了——"我爸不在家，东西坏了只能自己弄。"
　　第三次是除夕前两天，林炽带来一条腊肉。沈默的母亲念叨着"下次别乱花钱"，转身进了厨房。沈默蹲在院子里，看着蹲在石榴树下面剥橘子的林炽："你过年一个人？"
　　"三十晚上我爸回来。初一就走了。"
　　沈默走进厨房跟他妈说了几句话，走出来在林炽旁边蹲下："我妈说，初一下午让你来吃饭。"
　　林炽正在剥第二颗橘子，手停住了："……行。"
　　初一那天下午，林炽穿了一件干净的外套，头发好像刚洗过。沈默的母亲做了一桌菜——有鱼有肉，还有那盘林炽送的腊肉炒蒜薹。沈默的父亲破天荒地倒了一小杯酒："小伙子，喝一口？"
　　林炽笑了："叔，我未成年。"
　　沈默的父亲也笑了——大概是沈默见过他爸笑的最明显的一次。那顿饭吃了将近一个小时。饭后沈默送林炽到村口，远处传来零星的鞭炮声。
　　"你妈做饭真好吃。"
　　"你爸笑起来还挺好看的。"
　　"你观察得还挺仔细。"
　　"那你上次数学考试怎么把正负号看反了？"
　　"……你能不能别提那件事？"
　　"不能。"
　　林炽笑得很大声，在安静的村道上传出去很远。沈默走在他旁边，步子比刚才轻快了一些。
　　到了槐树下面，林炽跨上车："沈默——新年快乐。"
　　"新年快乐。"
　　林炽骑着车走了，这一次没有回头。沈默走进院子时，看到窗台上放着几颗橘子——用一个塑料袋装着，袋口打了个结。
　　他把它们放在了床头小书架的第三层，跟《平凡的世界》放在一起。橘子的颜色在昏暗的灯光下很鲜艳。
　　寒假里的某一天，沈默正贴春联时手机震了一下。林炽发来一张照片——桌上摆着一碗热气腾腾的面条，卖相不太好。
　　配文："自己煮的。没糊。"
　　沈默回复："进步了。"
　　过了一会儿林炽又发："你家过年热闹吗？"
　　沈默抬起头——他爸在打扫院子，他妈在厨房炸丸子，弟弟追着一只猫跑。各种声音混在一起。
　　"挺热闹的。"
　　"那就好。"
　　沈默盯着那三个字看了一会儿。他没有问"你那边呢"——因为他知道答案。他放下手机走进厨房："妈，多炸一点丸子。"
　　"怎么了？"
　　"没什么，想多吃几个。"
　　他没有告诉任何人，那些多炸的丸子，他是想开学之后带一些给林炽的。
　　放寒假之前的最后一个下午，班主任让大家把课桌清理干净。林炽从课桌里往外搬东西的时候，从抽屉最深处摸出了一张叠得整整齐齐的糖纸。橘子味的。他自己都愣了一下——不记得是什么时候放进去的。沈默在旁边看到了，但没有说话。他只是把那张糖纸存在的画面记下来了——林炽的手指捏着那张透明糖纸的边缘，在窗边的光线下看了两秒，然后重新叠好放进了笔袋里。那个动作很轻，但沈默认出了那种"轻"——跟他在自己房间里放东西的时候一模一样。沈默自己的课桌里也有一张差不多的糖纸，橘子味的，藏在笔记本封底的内页里。他没有让任何人看过。
　　寒假期间沈默在镇上的超市帮工——不是正式的，是他妈认识超市的老板娘，让他去搬货、整理货架，每天三十块钱。林炽知道了之后也去了——不是缺钱，他跟他妈说是"想找点事做"。两个人在超市的仓库里搬货——一大箱一大箱的饮料、零食、杂货。沈默搬东西的时候不吭声，林炽搬东西的时候会说"这个箱子比你还重"。沈默看了他一眼，林炽就笑了。中午休息的时候两个人坐在仓库后面的水泥台阶上吃盒饭。冬天外面的气温很低，但仓库里闷着一股纸箱和塑料的味道，不算好闻但很熟悉。林炽从口袋里掏出一颗橘子——是他自己买的那种本地的橘子，皮有点糙但很甜。他剥开递给沈默一半。"过年剩下的，最后几个了。"沈默接过橘子的时候，手指碰到了林炽的手背——凉的，刚从口袋里拿出来的那种凉。他把橘子放进嘴里，嚼了两下。"甜的。""嗯——快过季了，再吃就是明年了。"明年。这个词在沈默的耳朵里停了两秒。他用另一个嚼橘子的动作盖过去了。
　　寒假最后一天晚上，沈默在房间里把那本黑色硬皮笔记本拿出来翻了一遍。从开学第一天的那行字开始，到昨天在QQ上跟林炽说的最后一句话结束。写完之后他翻了翻——整整写了八页。八页的内容可以概括成两个字:"林炽"。他没有写这两个字。但第一页到第八页的每一行，归根到底都是这两个字。沈默把笔记本合上。他知道自己在做什么。他从一开始就知道。他只是还在等——等一个他觉得自己配得上说出来的时机。
　　初二下学期开学的第一周，沈默在走廊公告栏上看到了一张新贴的纸——春季运动会的报名通知。他的目光自动扫向了田径项目——男子一千五百米、三千米、接力。这些林炽都会参加，沈默知道。他站在公告栏前面看了很久，然后从书包里掏出笔，在男子田径项目的统计表上找到了林炽的名字。已经报上了——一千五和三千米，两个项目。沈默在名字后面的空栏里写了一个很小的"加"字。他不知道自己为什么写这个字。大概是——"加油"。但"加油"太短了，所以他写了"加"。回去之后他在QQ上问林炽:"春季运动会报了哪些项目？"林炽秒回:"一千五和三千米。你来看吗？""哪天？""四月十七。""好。"没有多一个字。但沈默已经把那天的日期记在笔记本上了。四月十七。他提前将近两个月标记了一个日期——不是考试日期，不是放假日期。是一个他会在操场边站一个下午，看一个人跑两圈的日期。
　　有一天沈默在整理课桌的时候，把一个学期的课本和卷子按日期排了一遍。他发现林炽每次训练的日子，他的笔记都会比平时工整一些——不是因为训练跟笔记有什么关系，是因为那天他知道林炽在跑道上，所以他在教室里坐着的时候会更专心。专心不是因为怕自己落后——是他想证明给那个在跑道上的人看，他们各自在各自的赛道上，都没有松懈。这个想法他没有告诉林炽。但林炽大概知道，因为有一天训练结束之后他在QQ上发了一句:"今天训练差点跑吐了。但想到你大概还在做题——我就又多跑了两圈。"沈默看着那句话，在对话框里打了"加油"，然后又加了一个句号。"加油。"多一个标点——这是沈默表达"我也在"的方式。
　　期中考试结束之后有一次课间，沈默在接水的时候路过五班门口——看到林炽靠在他们教室的门框上，正在跟一个体育生说话。那个人说了一句什么，林炽笑了，是那种在朋友面前的随意的笑。沈默没有停下来。但他从水房回来的时候又在五班门口放慢了脚步。不是为了看林炽——是为了确认一件事。他刚才看到林炽笑的时候，心脏跳得快了一拍。不是因为他不喜欢看到林炽笑——恰恰相反。是他太喜欢看到林炽笑了，喜欢到连陌生人在跟林炽说话时能让他笑这件事，都会让沈默在心里默默地记上一笔。那笔不是嫉妒——是一种他还没有命名的：占有。
　　那天晚上沈默洗完澡坐在床边擦头发的时候，他妈端着一杯热水走进来坐在他旁边。沉默了几秒然后说:你最近比以前爱笑了。沈默擦头发的动作停了一下。是吗。嗯。然后她又补了一句:你那个同学——叫林炽的那个，是不是每次都是他在教室等你？沈默没有回答这个问题。但他拿着毛巾的手在膝盖上停了一会儿。他妈站起来走出去的时候在门口回头看了一眼——那个眼神不是质问，是一个母亲已经看懂了但选择不点破的眼神。