《向光》无忧者无怖

8、第 8 章 篮球赛

　　冬天来得很快。
　　十二月之后气温骤降。沈默穿上他妈织的那件灰色毛衣和毛线手套，冷还是冷，但他习惯了。
　　他习惯了两年的东西，林炽一天就看出来了。
　　第二天午休时，沈默的抽屉里多了一双黑色半指手套——露出指尖方便写字，掌心加绒。没有包装，没有纸条，就那么孤零零地躺在他的课本上。
　　沈默拿起来，转头看向林炽。林炽正低头做物理题，眉头微皱，小声念着题目条件。
　　"林炽。"
　　"嗯？"
　　"这个——"
　　"哦，多买了一双。你那个太薄了。"
　　沈默戴上手套——黑色绒面贴合着手背，指尖正好露出来握笔。他活动了一下手指，发现大小几乎完全吻合，像是比着他的手买的。
　　他看了一眼林炽的手——比自己大一圈，骨节更突出。
　　不是买给自己的。从头到尾都不是。
　　十二月，林炽成了整个年级最热的人。
　　县里要办初中生篮球联赛，体育老师马老师在课上宣布选拔，第一个点名林炽。他走出队伍的时候，所有人的目光都跟着他动了——他比刚转来时壮了一圈，肩膀宽了，个子又蹿了半头，动作比刚来时更加利落。
　　选拔时他运球从三分线外启动，三步上篮，手腕一抖，篮球应声入网。操场上安静了几秒，然后响起一片掌声。
　　沈默站在队伍末尾，把手揣在口袋里。他看着林炽在球场上捡起球又投了一个——姿势舒展，额前的碎发随着动作扬起来又落回去。他忽然想起林炽第一天坐到他旁边的时候自己心想"这人也太闷了"。后来他发现林炽不闷，只是不知道怎么开口。现在他发现，在球场上林炽是完全不同的一个人——像一头被放出笼子的豹子，所有的线条都是舒展的、有力的。
　　沈默低下头，假装在看地面上的裂缝。他不想让别人注意到他在看林炽。
　　但林炽注意到了。
　　林炽毫无悬念地入选校队首发。训练在每天下午放学后，地点在操场边的水泥篮球场。
　　从训练第一天起，沈默开始在学校多待一个小时。他给自己找了个理由——教室安静，适合做题。但透过走廊尽头的窗户，正好可以看到操场上一角。他做了两道题就抬起头——操场上，穿着深蓝色训练服的林炽正突破、急停、跳投，动作利落得像教科书。
　　林炽发现沈默不走了，是在第二个训练日的傍晚。他训练完回到教室拿书包，看到沈默的座位上亮着灯——窗外天已经半暗，那人还低头写着什么。
　　"你怎么还没走？"
　　"写了会儿题，忘了时间。"
　　林炽看着他，又看了看他面前的练习册——做了七八道题，不像是假的。但他总觉得哪里不对。
　　他没追问。"走吧，天都快黑了。"
　　从那以后，沈默每天待到六点半。有时候在做题，有时候做着做着就停下来，听着远处操场上隐约传来的哨声。
　　有一天训练结束后林炽回来，在他旁边坐下，过了一会儿开口："沈默，你不用每天等我。"
　　"我没有等你。"
　　"那你每天待到六点半是在干嘛？"
　　"做题。"
　　"在家里不能做？"
　　"在家没有那个氛围。"
　　林炽被噎住了。过了一会儿他又说："那你明天来看我打球吧。"
　　"在教室能看到。"
　　"隔着快一百米，你能看到什么？"
　　沈默握着笔，沉默了几秒："……十三个。"
　　"什么？"
　　"你训练赛投进了十三个球。我数的。"
　　教室里安静了大概五秒。然后林炽笑出了声——很大声，在空旷的教室里回荡。沈默的耳朵尖肉眼可见地红了。
　　"沈默，你到底做了几道题？"
　　"……很多道。"
　　"十三个球你都数了，还做了很多道？"
　　"你闭嘴。"
　　林炽没有闭嘴。他靠在椅背上笑得肩膀都在抖。过了一会儿他的声音从单词本后面传过来："那你明天来吧。坐近一点看。"
　　沈默没有说话。但第二天下午，他真的出现在了操场边上。
　　篮球联赛的第一场比赛安排在十二月中旬，对手是县二中，场地在二中的旧礼堂改造的室内球馆。
　　消息提前一周传开，全年级都在报名去看。沈默没报——他知道的时候名额已经抢光了。但林炽替他跟马老师说了一声，让他在替补席边上加了一个位置。
　　比赛当天下午，沈默坐在林炽的自行车后座上穿过了大半个县城。冬天的风从耳边呼啸而过，他把校服帽子拉起来，抓着座位边缘。林炽在前面骑得很快，但很稳，遇到坑洼的地方会提前减速，回头说一句"坐稳了"。
　　沈默看着他的后背在面前一上一下地起伏。他忽然觉得这条路要是再长一点就好了——因为他不用说话，不用解释自己为什么要去看这场球。
　　二中的球馆门口围满了人。沈默在校队替补席边上找到了自己的位置——一个塑料凳子，放在记分台旁边，视野不错。他坐下来，把那件T恤放在膝盖上叠好。
　　比赛哨声一响，林炽就让所有人记住了他的名字。
　　跳球，他把球拨到队友手里，像一阵风一样冲到前场，接球，起跳——开场五秒，两分。第一节他一个人拿下十二分。他的速度太快了，二中那些后卫根本跟不上他的变向。而且他不贪球，看到队友位置更好就毫不犹豫地传出去。
　　场边渐渐安静了。
　　沈默坐在塑料凳子上，手掌微微出汗。他看着林炽在场上奔跑——汗水从额头滑落，但他的眼睛一直在扫视全场，嘴唇在动，在跟队友喊战术。他忽然意识到，在教室里林炽是那个被英语单词折磨得皱眉头的转学生，但在球场上，他是这个场地上的主人，所有的光和目光都落在他身上，而他坦然接受。
　　中场休息时，一中领先十二分。林炽在场边喝水，目光穿过人群，落在替补席边上的沈默身上。沈默没有在看他——正低头抚平膝盖上那件白T恤的褶皱。
　　林炽收回目光，拧上水瓶盖子。"下半场继续。"
　　比赛结束，一中六十五比四十八赢了二中。林炽一个人拿下三十二分、八个篮板、五次助攻。哨声吹响时，王磊第一个冲进球场抱住他，其他人也围了上来——林炽被围在中间，笑着骂了一句"你们轻点"，但眼里的亮光藏都藏不住。
　　沈默站在人群外面，手里还握着那件T恤。
　　林炽从人群里探出头来，朝沈默喊了一声。
　　他穿过人群走到沈默面前，头发还是湿的，呼吸还没平复。他伸手从沈默手里拿过那件T恤，胡乱套在身上："走吧，回去了。"
　　回去的路上，林炽骑车载着他，晚风把两个人身上的汗味和灰尘味吹散了一些。沈默坐在后座上，仍然抓着座位边缘。沉默了好一会儿，他开口："打得不错。"
　　"还行吧。"
　　"最后那个三不沾是谁投的？"
　　"……你能不能记住点好的？"
　　"我记住的好的太多了，腾点位置记不好的。"
　　林炽在前面笑出了声。他稳住歪了一下的龙头，然后骑得更快了一点。
　　赢了二中之后，林炽的名字在一中彻底传开了。课间开始有别的班的同学跑到教室门口探头探脑，问"哪个是林炽"。林炽从一开始的不自在，到后来面不改色地靠在椅背上冲来人笑一笑："找我有事？"那人就不好意思地跑掉了。
　　体育课的自由活动时间，主动凑过来打球的人越来越多——有想跟他一队的，有想学动作的。不到两周，校队的训练场上就多出了七八个自发来加练的男生。

　　期末前的最后一周，学校组织了一场师生友谊赛——校队对教师队。全校沸腾了，学生们想看出老师出洋相，老师们也憋着劲儿，尤其是马老师。
　　沈默的课桌上出现了一张纸条："下午来看我打球。把位置留好。"他看了一遍，折好放进口袋。
　　比赛打得比所有人想象的都要激烈。马老师篮下脚步扎实，卡位凶悍。林炽没有急躁——他学会了等。第一节校队只落后三分。沈默站在记分台旁边，目光一直跟着球场上的白色7号。他看着林炽运球过半场，在三分线外观察防守，冷静地打手势指挥队友跑位。
　　沈默忽然意识到，林炽跟他刚认识的时候已经不一样了。不只是成绩——他的眼神变沉了，动作里多了一种经过思考后的果断。这种变化是从什么时候开始的？沈默不确定，但他隐隐地希望，这个起点跟那个九月的下午——那卷创可贴——有一点点关系。
　　比赛还剩两分钟，校队落后一分。林炽在三分线外面对马老师的防守，做了一个突破假动作然后迅速拉回，向右横移一步——起跳。球从指尖飞出去，沈默觉得那一秒被拉得格外长。球在空中旋转，划出一道高高的弧线——穿过篮网，唰的一声。
　　三分。反超。场边炸了。
　　沈默握着口袋里的矿泉水，没有拿出来。他看到林炽回头朝他这边看了一眼，然后被队友们簇拥着拥走了。
　　人群散去后，沈默把那瓶水拿出来，拧开，自己喝了一口。他不是不想给林炽——而是林炽已经被太多人围住了。
　　"沈默！"
　　他回头。林炽从人群里挤了出来，正朝他跑过来，一边跑一边把搭在肩膀上的外套穿上。到了面前，他喘着气："你怎么走了？"
　　"……回去写作业。"
　　林炽的目光落在他手里的半瓶水上："有水吗？渴死了。"
　　沈默看着他，沉默了两秒："只有半瓶了。"
　　话还没说完，林炽已经接过去仰头喝了个干净。
　　喝完之后他把空瓶子拧好，笑了一下："走，请你吃烤串。"
　　"……我还有卷子。"
　　"明天再做又不会死。"
　　沈默被他拽着往前走。他心里想的是：那片橘子皮还在林炽嘴上，自己没有告诉他。但他最终也没有说出来。
　　十二月下旬，林炽课桌上的东西开始变多了。有人往他抽屉里塞糖，有人放信。最早是草莓味的棒棒糖，后来是一封叠成方块的作业纸——没有署名，封面上写着"林炽收"，字迹娟秀。
　　林炽看到那封信的时候愣了一下，下意识看了一眼旁边的沈默。沈默正在低头做题，但他握着笔的姿势比刚才绷紧了一点。
　　林炽把那封信塞进口袋，没有拆。
　　情书之后，课桌上的"礼物"越来越多——苹果、饼干、画着笑脸的便签纸。林炽不知道该怎么处理，扔掉不好，留着怪怪的。王磊在旁边看得津津有味。
　　但林炽心里有一点不安——不是因为收到这些东西，而是因为不知道沈默怎么想。沈默什么都没说，还跟以前一样给他讲题，但林炽注意到他现在不怎么在自己桌边待了——下课的时候会去走廊上站着，或者去陈雨薇那边借笔，好像故意不在他身边停留太久。
　　有一天体育课的自由活动时间，一个女生在场边递了一瓶水给他。林炽接过去喝了一口，余光扫到操场另一边——沈默坐在双杠上，手里捧着一本单词书，头低着，但已经有好几分钟没有翻过页了。
　　林炽把那瓶水放在地上，没有继续喝。
　　那天放学后，他追上了正在车棚开锁的沈默："你今天怎么走得这么早？"
　　"训练不是结束了吗。"
　　"我是说——你看我打球了吗？"
　　"……没有。"
　　"你在双杠上坐了大半节课，书都没翻一页。"
　　沈默开锁的动作停住了。他站直身体，看着林炽："你是不是觉得，我应该每时每刻都在看你？"
　　林炽被问住了。
　　沈默的语气很平静，没有生气，没有埋怨。但林炽从他的语气里听到了另一种东西——一种他不知道该怎么描述的东西。
　　"我没那个意思。"
　　沈默低下头，把锁链绕好推进车筐里："我知道你没那个意思。"
　　他骑上车走了。
　　那天晚上林炽翻来覆去睡不着。他拿起手机打了好几个字又删掉，最后只发了一条："明天早上给你带茶叶蛋。"
　　过了很久，久到林炽以为沈默已经睡了，手机震动了一下："两个。"
　　林炽看着那两个字，在黑暗里笑了一下。
　　日子就这样往前走。林炽的名气越来越大，课桌里偶尔还会出现陌生字迹的信。但他处理这些东西的方式越来越熟练了——道谢，收起来。他依然在每天早上放一瓶温牛奶，依然在午休时低声问沈默"这道题怎么做"，依然在放学后等他一起走到车棚。他身边有那么多人，但每天傍晚跟他一起走回家的，始终只有那一个。
　　沈默也注意到了。有一次他们在车棚分头，王磊从后面追上来说"炽哥晚上去吃麻辣烫"。林炽回头看了沈默一眼——沈默已经跨上自行车，说了一句"我先走了"。
　　林炽对着他的背影喊了一声："明天见。"
　　沈默没有回头，但他举了一下手。
　　王磊在旁边看着这一幕，忽然说了一句："你跟沈默关系是真的挺好的。"
　　林炽收回目光："怎么了？"
　　"没怎么——就是觉得，你俩看起来不太像一路人。但他好像挺在乎你的。"
　　林炽没有说话。他朝麻辣烫的方向走了几步，又回头看了一眼——沈默已经骑远了，在冬天的暮色里拐了一个弯，不见了。
　　他转回头。
　　"走吧，吃麻辣烫去。"
　　篮球赛结束后的那个周末，林炽的脚踝肿了起来——赛场上扭的那一下比他自己以为的要严重。周一上课的时候他一瘸一拐地走进教室，沈默看了他一眼，什么都没说。但那天中午吃饭的时候，沈默提前十分钟去了食堂——帮林炽打了一份饭端到了教室。林炽看到桌上放着的饭盒，看了看沈默。沈默说"你走路不方便"。林炽没有说谢谢，但是打开饭盒的动作比平时轻了一些。下午放学的时候，沈默走到车棚——林炽已经在那里了，靠在他的自行车上，正在单脚站着。"你脚这样还能骑车？""慢慢骑。"沈默沉默了几秒，然后把自己的车锁重新锁上:"我陪你走回去。"林炽没有拒绝。他们推着车走在小镇的街道上。晚霞从西边烧过来的时候，沈默发现自己在配合林炽的步速。他没有刻意放慢——是不自知的。
　　陪林炽走回家的那段路，成了沈默那个学期记忆最清楚的片段之一。不是因为发生了什么——恰恰相反，什么事都没有发生。只是推着车走在小镇的街道上，偶尔说一两句话，大部分时间是沉默。但那种沉默跟初一的冷漠不一样。初一是不知道该说什么，现在是可以什么都不说但没有丝毫不适。有一天一个小孩骑着儿童自行车从巷子里窜出来，差点撞到林炽的脚踝。沈默的手已经伸了出去——不是去挡小孩，是去挡林炽的脚。手指碰到林炽的膝盖外侧，停了一秒，缩回去了。林炽说"没事"。但沈默把那只手揣进了校服口袋，继续往前走。
　　林炽的脚踝好了之后，训练恢复了。但沈默发现自己走路的速度已经变了——他配合林炽步速的那个习惯没有消失，即使林炽现在走路不瘸了，沈默的速度还是比以前慢了半拍。不是刻意——是那个习惯已经刻进了骨子里。就像冬天的时候他把护手霜涂在手指上，手指不疼了但他还是在涂——因为那是林炽给的。