《向光》无忧者无怖

30、追赶 高三上学期

　　高三上学期的最后一个月，林炽开始了一个新的习惯。
　　他每天早起半小时。不是在学校要求的起床时间之前醒——是比沈默的出门时间提前半小时。他走到村道和县道交叉的那棵槐树下面，站在那里，有时靠在树上，有时蹲在路边，等沈默骑着那辆凤凰牌自行车从村道里出来。他不说是来接他的，他也不说是"偶遇"的——他就是站在那儿。
　　冬天的天亮得晚。他站在槐树下面的时候，天还是灰蒙蒙的，村道上没有人。他的呼吸在冷空气中化成白色的雾团，一团接一团地飘上来，然后散掉。他穿着校服外套，里面加了一件自己买的抓绒衫，还是觉得冷。脚趾在鞋里慢慢失去知觉。他把手插在口袋里，缩着脖子，在树下来回走了几步，让身体暖和一些。槐树的树皮是粗糙的，他靠在上面的时候能感觉到那层干裂的纹路隔着衣服硌在后背上。他抬头看着村道的方向——那条土路从村庄深处延伸出来，路面上铺着一层薄薄的霜，在灰暗的光线中泛着微微的白。
　　沈默第一次看见他的时候，减慢了速度，但没有停下来。
　　"你怎么在这儿？"
　　"晨跑。跑完刚好经过这里。"
　　沈默看了看他身上——穿着校服外套，背着书包，没有运动鞋，没有汗。他没有戳穿。他从他旁边骑过去，没有加速也没有减速，保持着原来的速度。林炽就在旁边跟着走——走了一段，然后小跑起来，跟上他的车速。
　　"你骑得有点快。"
　　"要迟到了。"
　　"还有四十分钟。"
　　沈默没有说话，但车速没有降下来。林炽就在旁边小跑着，一直跑到校门口。跑步的时候他的呼吸逐渐急促起来，冷空气灌进喉咙里，有一点刺疼。但他没有停下来。他盯着沈默自行车后轮上那根反光片——它在转动的时候一闪一闪的。他就跟着那个闪烁的红点，一步一步地跑。
　　到了校门口，沈默锁车的时候偏头看了他一眼——他微微有些喘，但表情是满足的那种——嘴角微微上扬，但不是故意撑出来的笑意。沈默把锁扣好，说了一句：
　　"明天不用来。"
　　"为什么？"
　　"冷。"
　　"我不怕冷。"
　　沈默看了他一眼，没有继续争。他们一起走向教学楼。走了几步之后，沈默的声音从前面飘过来："要跑的话——跑热了再停下来。不然一出汗更容易感冒。"
　　林炽愣了一下。然后他笑了一下——那种在清晨的冷空气中几乎看不出来的笑。他把校服拉链往下拉了一截——其实他不热，但他想让沈默知道他听到了。
　　"知道了。"
　　第二天早上，沈默在槐树下面没有看到他。他骑出村道的时候速度正常，没有刻意快也没有刻意慢。但骑到县道上的时候，他在槐树前方大概两百米的地方看到了一个人——林炽站在那里，正在做拉伸运动，呼吸吐出一团团白气。他穿着一件运动外套，额头上有微微的薄汗。
　　他真的跑热了。
　　林炽看到沈默来了，没有停下来做拉伸，而是直接调整了一下姿势，小跑着接上了沈默的车速。他跑到沈默旁边的时候，微微偏头看了他一眼——沈默的脸上没有表情，但也没有任何不满的表示。林炽收回目光，把注意力放在自己的步伐上。
　　他跑过来了——不是从槐树下面开始跑的，是从更远的地方。他已经跑热了。
　　沈默没有说话。他保持着速度骑过去。林炽调整了一下步伐，跟在他旁边。他没有说话。他们就这样——一个人骑车，一个人跑步——在冬天早晨灰蓝色的天光里、在结了霜的县道上，一起往学校的方向前进。
　　车轮碾过路面上的霜，发出细微的沙沙声。林炽的脚步落在旁边，节奏稳，一下一下的，像一只节拍器。他们的影子被初升的太阳拉得很长，斜斜地铺在结了霜的路面上。沈默有时候会低头看一眼路面上的影子——一个人的影子坐着，一个人的影子站着，在霜面上并排前进，偶尔重叠。
　　那之后，这就成了一个固定的模式。每天清晨，林炽在村道和县道交叉口附近等——不是固定在一个位置，是每天都在沈默出现之前跑一段路，然后在某个位置"碰巧"遇到他。沈默从来没有说过"你不用跑"，也没有说"谢谢"。但他每天在槐树附近都会放慢速度——不多，刚好够一个跑步的人跟上来。
　　有时候林炽到得早，就在槐树下面做几组高抬腿，或者来回慢跑保持体温。他的手被冻得通红，搓一搓又能撑一会儿。他学会了从呼吸的白雾判断气温——雾越浓，天越冷。他还学会了选风向——站在上风处等，这样沈默不会一出来就被风吹到脸。
　　有时候沈默出来得晚一些——大概是被什么事耽误了。林炽就会在槐树下面多等一会儿，没有手表可看，就从天色判断时间。他不会走开——怕他一走沈默就出来了。他想到这里的时候觉得自己有点傻，但第二天还是来了。
　　有一天早上特别冷，天气预报说零下五度。沈默从家里出来的时候天还没有完全亮。他骑到槐树下面的时候没有看到林炽——他停了一下，前后看了看。没有人。他继续往前骑，骑了大概一百米之后，看到林炽从路边的早餐棚子里跑出来，手里握着两个热气腾腾的包子，一边跑一边朝他挥手。
　　"给——刚出锅的——"
　　他把一个包子塞到沈默手里。包子透过塑料袋烫得沈默换了好几次手。他握着那个热包子，低头咬了一口。猪肉大葱馅的，汤汁烫得他舌尖一麻。
　　包子皮很软，带着刚蒸出来的那种水汽和面香。他用牙齿撕开的时候，热气从缺口冒出来，在被冷空气凝结成一小团白雾。他嚼了两下，舌尖被烫到的那一块还在隐隐发麻，但他没有停下来。他骑在车上，一只手握着车把，一只手抓着包子，侧着头咬。
　　林炽在旁边跑着，也咬了一口自己手里那个。
　　沈默嚼着那口包子，在冬天清晨零下五度的空气中呼出一团白雾。他忽然觉得——这个冬天，好像没有他预想的那么冷了。他把剩下的大半个包子吃完，塑料袋叠好塞进校服口袋里。手指上沾了包子的油，在冷空气中变得有些黏，他没有擦。
　　往后几天，那个早餐棚子的老板都认识林炽了。不用他开口，老板看到他在早晨经过，就会包好两个包子递过来。林炽有时候也会买两杯热豆浆，一杯自己喝，一杯让沈默放在车篮里。沈默没有拒绝过。他会在骑车到学校之后，把那杯已经不太热的豆浆喝完，然后把空杯子丢进垃圾桶。
　　食堂门口的早餐棚子冬天生意很好。林炽有一次多买了一杯热豆浆，放在沈默的车篮里，没有留纸条。沈默走到车棚看到那杯豆浆的时候，它还烫着。他把豆浆插上吸管，骑在车上喝了一口——甜的，加了很多糖。他喝完那杯豆浆之后把杯子洗干净了，放在车篮里，第二天早上林炽在车棚里看到了那个干净的空杯子。
　　元旦前的那个周末，林炽在校门口碰到了一中的体育老师马老师
　　马老师走后，林炽站在校门口握着拳想了一会儿。T大体育学院的单招——他之前从来没有认真想过这件事。不是因为不想，是因为他觉得那种好事不会落在自己头上。但马老师今天说“完全有机会”的时候，语气很平常，像是在说一件“你可以试试”的事。他走到食堂门口买了两个橘子，剥了一个，边走边吃。橘子有点酸，他皱了一下眉头，然后又剥了一瓣放进嘴里。他走到车棚的时候看到沈默的自行车已经不在了——今天放学比他早。他把剩下的橘子放进校服口袋里，推着车走出了校门。骑到岔路口的时候他停了一下，从口袋里把橘子掏出来，低头看了一眼——已经被挤得有点扁了。他想了想，把橘子皮剥了下来，把橘瓣放进嘴里，把橘子皮折了两折，放进了校服另一个口袋里。。马老师是过来送训练计划的，在校门口看到他，叫住了他："林炽，你下学期的体测准备得怎么样了？"
　　"在练了。每天早上的有氧和傍晚的力量训练都没有断。"
　　马老师点了点头，然后压低声音说了一句话——像是随口提的，但语气里有认真的成分："T大体育学院的单招名额，我们学校今年可能有两个。你文化课再往上拉一拉——完全有机会。"
　　林炽站在校门口，冬天的风从他领口灌进去，但他没有觉得冷。他说了一句"我知道了"，然后一直等到马老师走远了，才转身往教室方向跑了两步。他停下来，又走回正常的速度。
　　他回到教室坐下来之后，手在课桌下面攥了一下拳头，然后松开。他翻开英语课本，看着上面一行行陌生的单词——他已经背过很多遍了，但有些词还是记不住。以前他背单词的时候会觉得烦躁，觉得这些东西学了也没什么用。但今天他翻开书的时候，那些字母看起来不一样了——它们是通往T大的门票。他把那页纸按平，低声读出了第一个单词。
　　他没有马上告诉沈默这件事。不是不想说，是怕说出来之后，如果最后没有考上，会让沈默空欢喜一场。但他训练的时候比之前更认真了——每天早上的跑步距离多加了半公里，晚上的力量训练每组多加两个。他在心里对那所大学的体育学院说：等着。我会来的。
　　有一天傍晚，他在操场的角落里做引体向上。小臂已经酸得发抖了，他还在做最后两个。做了第六个的时候他挂在单杠上喘了几秒钟，手心的茧子磨得生疼，但他没有松手。他咬着牙做了第七个，又做了第八个。从单杠上下来之后他甩了甩胳膊，发现操场的另一边站着一个人——沈默。
　　沈默手里拿着一个水杯，站在跑道边上，像是刚从教室出来要去打水。他看了林炽一眼——就一眼——然后就往水房的方向走了。他什么都没有说。但林炽看到他的嘴角有一个极浅的、几乎看不见的弧线。林炽看着沈默走远的背影，又抬头看了一下那根单杠。他把手掌摊开，看着上面的茧子——有的已经破了，露出粉色的新皮。他把手掌合上，又做了一个引体向上。
　　期末前的最后一周，沈默发现林炽最近早上跑步跟在他旁边的时候，说话比之前少了——不是疏远，是在攒着劲。他有时候会偏头看林炽一眼——他跑在他旁边，目光看着前方的路，呼吸在一月份零下几度的空气中化成有节奏的白雾。他的步伐比以前更稳了，每一步落地都有一种"不会被任何事情推开"的力度。
　　沈默还注意到另一件事：林炽跑在他旁边的时候，偶尔会展一下肩膀，或者松开又攥紧拳头——那些细微的动作，像是他的身体里有太多能量没有用完。沈默没有说什么。但他骑车的速度，在那段时间里，一直保持着跟林炽跑步的节奏相同的频率。有时候他骑到前面一点了，会放慢一丁点速度，等林炽跟上来。
　　他也在用自己的方式等。
　　一月中旬，期末考试结束了。高三上学期的最后一天，沈默收拾好东西走出教室，在走廊上看到了林炽。他靠在墙上，手里拿着一本翻到一半的英语单词本——不是做样子的，是真的在背。林炽靠着墙，一条腿微微屈着，书包放在脚边的地上。他翻单词本的时候手指因为冷而微微发红，翻页的动作不快，但他每翻一页都会盯着那页看上几秒钟，嘴唇无声地跟着动。
　　沈默走过去的时候他合上单词本，放进口袋里。
　　"考完了。"
　　"考完了。"
　　"寒假有什么计划？"
　　沈默想了一下："在家复习。"
　　"我也是。"
　　他们一起走下楼梯。楼梯间里有人在追逐打闹，从他们身边跑过去的时候差点撞到林炽。林炽侧身让了一下，顺手拉了沈默的胳膊一把——沈默没有躲。手碰到一下就松开了，短到像是什么都没有发生过。
　　外面在下雪——很小的雪，像碎盐一样从灰白色的天空中飘落下来，落在水泥地面上很快就化了。沈默站在教学楼门口看着那些细小的白色颗粒落在他的校服袖子上，几秒钟就消失不见。他伸出另一只手接了几粒，雪落在他的掌心上，凉了一瞬，然后变成了一滴水。他把手放回口袋里。
　　"林炽。"
　　"嗯。"
　　"寒假——如果你有空的话。可以来我家。"
　　林炽站在他旁边，偏头看着他。沈默没有看他，还在看那些落在袖子上的雪。他说话的时候语气很平常，像是随口提的——但林炽注意到他说完这句话之后，嘴唇抿了一下，像是说出口之后有点后悔。
　　"复习。"
　　"当然。"
　　"我妈会做饭。"
　　林炽沉默了两秒，然后说："我去。"
　　沈默没有说"好"，把书包往上背了一些，走进了雪里。细小的雪粒落在他的头发上和肩膀上，像一层薄薄的白色粉末。他走出校门的时候脚步比平时稍微快了一些——不是赶路的那种快，是一种"我说出口了所以我现在需要一点时间消化一下"的那种快。
　　林炽站在教学楼门口，看着他的背影在雪中走远，然后也跟了上去。他没有走得太近，保持了一段距离——刚好能看到沈默的背影，又不会让他觉得自己在被追着。他跟在那条灰色校服外套后面，走过落了薄薄的雪的操场边，走过校门口那棵掉光了叶子的梧桐树，一直走到沈默拐进了村道。
　　然后他停下来，站在村道的入口处，看着那条蜿蜒的土路消失在冬天的雾气里。
　　他把手伸进口袋里，碰到了那本单词本的边角。然后他笑了——站在潮湿的、落着小雪的冬天傍晚里，笑得很轻，几乎看不出来。他把书包往上背了一下，转身往宿舍的方向走去。雪花落在他的头发上，落在他的肩膀上，他没有拍掉它们。
　　高三上学期，就这样结束了。没有惊天动地的事件，没有告白，没有争吵——只有每天早上的跑步，保温杯里的热水，课桌里多出来的一个包子，和下雪的傍晚里一句"可以去我家"。
　　但有些事情，在他们之间，已经跟半年前不一样了。不是感情变多了——是那份感情在时间的挤压下，变得更安静了，也更确定了。像冬天湖面上的冰——你看不到它在变厚，但它每天都会凝固一点，直到某一天，你站上去的时候，发现它已经能承受你的全部重量。
　　同一天晚上，沈默坐在书桌前，翻开英语课本。他看到一篇关于北极光的短文——讲的是极光出现在高纬度地区的夜空，绿色和紫色的光带在黑暗中缓慢移动。他没有去过那种地方，但他看着那篇短文的时候，忽然想到了一件事：他想到这些的时候，脑子里出现的第一个画面不是风景——是一个人的脸。
　　他合上课本，在椅子上坐了一会儿。窗外有风。他想——这种事是从什么时候开始的？他说不上来。但他知道，已经很久了。
　　林炽回到宿舍之后，坐在床沿上，拿出了那本单词本。他翻到上次折角的那一页，把今天背的单词又复习了一遍。窗外的雪还在下，落在玻璃上就化成水，顺着玻璃往下淌，在路灯的光照下像一条条发亮的线。他读单词的声音很轻，被暖气片的咝咝声盖住了大半。但他读得很认真，一个字一个字地，比背任何东西都认真。
　　他背完那一页之后合上单词本，看了一眼窗外。他想：寒假的时候，他会去沈默家。他会在那条土路上走一遍沈默每天早上骑过的路。他会坐在沈默的书桌旁边，看他做题，听他讲题。他们会一起度过这个冬天。
　　他把单词本放在枕头下面，关了灯。
　　黑暗里他没有马上睡着。他想着早上的跑步，想着雪中沈默的背影，想着那句"我妈会做饭"，在黑暗中睁着眼睛，嘴角带着一个自己都没有意识到的弧度。
　　那双跑鞋的底比普通跑鞋厚一些，鞋尖有一个小小的透气网眼。林炽说穿着它跑的时候，脚底下的感觉比以前清楚。他第一次穿这双鞋去训练的时候，方教练看了他的脚说："步频稳了。"这是一个教练对运动员最大的肯定——不比速度，比的是节奏。稳定的节奏比快更重要。