《向光》无忧者无怖

19、第 19 章 六月与栀子

　　六月的第一周，期末考试的成绩出来了。

　　沈默排在年级二十九名。比上次进步了十八名。

　　班主任在班会上提了他的名字，说"沈默同学这次进步明显，希望大家向他学习"。沈默在座位上听着，表情没有变化。

　　放学后他在车棚碰到林炽。林炽靠在摩托车旁边，手里拿着一张从公告栏上抄下来的成绩单——不是他自己的，是沈默的。

　　"二十九名。"林炽看着那行数字，"你上次是多少来着？"

　　"四十七。"

　　"进步了十八名。"林炽把那张纸折了一下，放进了校服口袋里，"我说过的——你骑车经过五班门口的频率是不是有点高。"

　　"我说过了，那条路顺。"

　　"顺到进步十八名？"

　　沈默没有接话。他骑上自行车，从林炽旁边经过的时候，速度跟平时一样。

　　但他知道林炽在后面笑。

　　---

　　六月中旬，学校举办了一次"家长开放日"。

　　其实是家长会。每个班分配了一个下午，家长可以进教室坐一节课，看看孩子平时怎么上课的。

　　沈默的母亲来了。

　　她穿了一件不太常穿的暗红色外套，在教室门口探头探脑的，看起来有点紧张。她不怎么来学校，不太知道进来之后应该坐在哪里、要不要跟老师打招呼。

　　沈默走到门口去接她的时候，看到她在走廊上站着的样子——手不知道往哪里放，最后把手交叉在身前，像是在等人领她进去。

　　"妈。"

　　"哎。"母亲看到他，明显松了一口气，"你教室在这啊。"

　　"嗯。进来坐。"

　　母亲跟着他走进教室，在沈默的座位上坐下来。课桌上还摆着沈默早上带来的水杯和一本物理竞赛的辅导书。母亲伸手把那本书往里面推了推，好像怕它占掉了太多桌面的位置。

　　上课铃响了。英语老师走进来，开始讲试卷。

　　母亲坐在那里，双手放在膝盖上面，背挺得很直——比教室里任何一个学生都坐得直。她听不太懂英语，但她在很认真地听。偶尔老师提到一个她听得懂的词，比如"book"或者"student"，她的嘴角会微微动一下，像是在心里把这个词跟"沈默在学这个"联系起来。

　　那一节课下了之后，母亲在走廊上等沈默。走廊上还有好几个家长，各自站在不同的位置，互相之间不太说话。

　　然后沈默看到了走廊尽头站着一个熟悉的身影。

　　林炽的母亲也来了。

　　她穿着一件很普通的白色短袖，头发随意扎在脑后，正站在走廊上往教室里看。不是在看林炽——林炽的教室在另一头。她只是在看这间教室，看教室里面的桌椅摆设，看黑板上面写的"奋斗"两个字。

　　林炽站在她旁边，没有说话，只是垂着手，看着走廊外面的操场。

　　沈默的母亲也看到了她。

　　两个母亲隔着半条走廊互相看了一眼。然后沈默的母亲主动走了过去。

　　"您好，我是沈默的妈妈。"

　　"你好，我是小林的妈妈。"

　　她们握了一下手。那个握手的动作很轻，很快就分开了，但两个人都笑了一下。

　　"小林经常来我家吃饭。"沈默的母亲说。

　　"是吗？这孩子——"林炽的母亲看了林炽一眼，那个眼神里面有一种"你也不提前跟我说"的意思。但她说出来的话是："那麻烦你们了。"

　　"不麻烦。沈默一个人吃饭也是吃，多一双筷子的事。"

　　她们站在走廊上聊了几句。声音不大，但沈默听到了几个词——"一个人""还好""懂事"。

　　这些词他以前也听过。邻居之间聊起林炽家的时候，说的也是这些词。

　　林炽全程没有说话。他只是站在他妈妈旁边，看着教室里面的那一排排空桌椅。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上画了一条长方形的光。林炽的影子落在那道光里面，看起来比平时要瘦一些。

　　两个母亲还在走廊上说话。

　　沈默和林炽站在走廊的另一端，中间隔着一段空白的走廊。林炽靠在墙上，手里转着一支不知道从哪里捡的粉笔。

　　"你妈妈说我经常去你家吃饭。"林炽说。
　　"嗯。"
　　"你怎么跟她说的？"
　　"没说。她自己看出来的。"

　　林炽把粉笔在指间转了一圈。粉笔在走廊地面上留下一道很浅的白印——不太直，从林炽脚边一直延伸到沈默脚边。

　　"那你爸知道吗？"沈默问。
　　林炽转粉笔的手停了一下。
　　"我爸不太管这些。"

　　沈默没有说话。他知道"不太管"是什么意思。

　　走廊那头的两个母亲还在说话。声音很低，隐约能听到"学习""吃饭""照顾"这些词。沈默听不太清楚具体在说什么，但他能看到自己母亲在点头——那种很慢的、很认真的点头。

　　家长会结束后，家长们陆续离开了。沈默的母亲在走廊上又遇到了林炽的母亲。这一次她们交换了手机号码。

　　"以后有什么事可以联系。"沈默的母亲说。

　　"好。"林炽的母亲笑了一下，那个笑很淡，但看起来是真心的。

　　沈默站在教室门口看着她们交换号码。他把头转过去，看向走廊外面的操场。

　　操场上有人在打篮球。不是校队训练，就是几个男生下了课随便投一投。

　　"走吧。"母亲走过来，拍了拍他的肩膀。

　　"嗯。"

　　他们并排往校门口走的时候，母亲忽然说了一句："小林的妈妈看起来很年轻。"

　　"嗯。"

　　"她一个人带小林？"

　　"嗯。"

　　母亲在后面沉默了一会儿，然后说了一句："你多照顾一下他。"

　　沈默握着车把的手紧了一下。

　　"他比我高。"

　　"那也要照顾。"母亲说这句话的时候语气很平，像是在说一件不需要解释的事。

　　沈默没有再回答。他把车骑得稳了一些，让后座的妈妈不需要扶住他的腰也能坐稳。

　　---

　　六月二十号左右，学校的栀子花开了。

　　教学楼下那几棵栀子花树一夜之间全白了，不是慢慢开的那种白，是一夜之间全部炸开，香气浓得在二楼教室都能闻到。

　　沈默在课间趴在窗口往下看的时候，看到林炽站在栀子花树旁边，正在跟教练说什么话。教练拍了拍他的肩膀，说了句什么，林炽点了点头。

　　沈默把头缩了回来。

　　那天下午，他收到了林炽的消息。

　　"今天训练结束得早。在校门口等我？"

　　沈默看着这行字，把它关掉了。然后他继续写物理卷子。

　　写到第三大题的时候，他发现自己把同一个公式写了两遍。

　　他停下来看了一眼那行重复的公式，然后把卷子翻了一面，继续写下一题。

　　放学后他没有直接去车棚。他在教室里多留了二十分钟，把最后一道大题写完了。

　　走出教学楼的时候，他在栀子花树旁边看到了一个人。

　　林炽靠在树干上，手里拿着一朵栀子花。

　　不是摘下来的——是整朵连着一小截枝丫一起折下来的。白色的栀子花瓣在六月傍晚的光线里面显得有些透明，能隐约看到花瓣里面的纹理。

　　"你写题写到这么晚？"

　　"最后一题比较难。"

　　"我等了你二十二分钟。"

　　沈默看着他手里的那朵栀子花。花很白，花瓣上面有几滴水珠——不知道是早上剩下的露水，还是刚才林炽把它从树上折下来的时候沾到的。

　　"给你的。"林炽把花递过来。

　　沈默接过来。栀子花的香气很浓，在他掌心里一下子散开来。那种香气不是淡淡的那种，是浓烈的、霸道的，一下子就能占满整个鼻腔的。

　　"谢谢。"

　　"不用谢。树是学校的，我不算偷摘。"

　　沈默把栀子花放回了书包的侧袋里面。他知道这朵花到明天就会发黄、会蔫，但它现在的香气已经留在了他的手指上面。

　　他低头看了一眼自己的手指——看不到什么，但能闻到。

　　那天他们并排骑车回去的路上，林炽忽然说了一句："教练今天跟我说了一件事。"

　　"什么事？"

　　"他说我底子不错。如果再练两年，可以试试省队的选拔赛。"

　　沈默握着车把的手紧了一下。

　　"省队？"

　　"嗯。就是——如果打得好的话，有可能被选进省队。打职业的那种。"

　　"你想去吗？"

　　林炽没有马上回答。

　　他们骑到了那个岔路口。往左是沈默家，往右是林炽家。

　　"不知道。"林炽最后说，"还早。"

　　"还早"这两个字从他嘴里出来的时候，语气很平。不是敷衍，不是回避，是真的"还不知道"的感觉。

　　沈默没有继续问。他把目光投向岔路口旁边的那片田野——六月的田野里面种的好像是玉米，绿色的叶子在傍晚的风里面来回摆。

　　"走吧。"林炽说，"明天见。"

　　然后他往右边骑走了。

　　沈默看着他的背影在岔路口转了一个弯，然后消失在那条往右的路上。

　　他把书包侧袋里面的那朵栀子花又摸了一下。花瓣还是软的。

　　---

　　六月最后一天，期末考试正式结束了。

　　高一的第一年，就这样过完了。

　　学校在最后一天组织了一次大扫除。沈默在擦窗户的时候，看到林炽在操场边上跟教练说话。这一次看起来聊得比较久，教练的手臂在空气里面比划着什么，林炽低着头在听。

　　沈默把窗户擦完之后，在教室里面又多待了一会儿。教室里的人差不多都走光了，只剩下几个值日生在扫地。扫把在地上拖过的声音在空荡荡的教室里面显得很响。

　　他打开课本准备把那朵栀子花再看一下——

　　花已经完全干透了。白色变成了浅褐色，花瓣脆得像一张薄纸，轻轻一碰就会碎掉的样子。

　　他把干花从课本里面取出来，找了一张稍微厚一点的纸，把它包在里面，然后放进了黑色笔记本的最后一页。

　　合上笔记本的时候，他看到第一页上面写的那些字——

　　"我好像知道那种感觉是什么了。"

　　"那种一看到窗台上的牛奶、一听到走廊上熟悉的脚步声、一闻到那种洗衣粉混合汗水的气味——就觉得安心、就觉得今天还可以、就觉得好像什么都不会太糟的感觉。"

　　他合上笔记本，把它放进了书包里面。

　　---

　　暑假前的最后一天，沈默在镇上遇到了刘老师。

　　那是下午的时候，沈默去书店还一本借了很久的物理参考书。那本书很厚，封面已经磨毛了，但内容很好，他做了很多的笔记在空白的地方。

　　走出书店的时候，他在门口的台阶上面看到了一个人——

　　刘老师提着一个塑料袋，里面装着一些蔬菜和水果，看起来是刚从菜市场回来。他穿着一件灰色的夹克，跟两年前沈默在初中看到的衣服是同一件。

　　"沈默？"

　　"刘老师。"

　　刘老师看了他一眼，笑了一下。那个笑跟两年前一样，带着一种"我什么都知道但我不会说出来"的意味。

　　"长高了。"刘老师说。

　　"嗯。"

　　"林炽呢？没跟你一起？"

　　"他在学校训练。暑假集训。"

　　刘老师点了点头，把塑料袋从左手换到了右手。塑料袋里面有几个西红柿和一把青菜，看起来今天晚上他打算自己做饭。

　　"你们——"他开了一个头，然后停了下来。

　　沈默看着他，等他把那句话说完。

　　但刘老师没有说完。他只是拍了拍沈默的肩膀，说了一句："高中三年很快就过去了。有些事不用急。"

　　然后他提着塑料袋走了。

　　沈默站在书店门口，看着刘老师的背影消失在镇子的主街上面。主街上面有几位骑摩托车的人经过，扬起了一小片灰尘。

　　"有些事不用急。"

　　他不太确定刘老师说的"有些事"是什么。或者刘老师自己也不确定——他只是在说一句他作为一个老师、一个过来人、一个看到过很多学生来来去去的人，会自然而然说出口的话。

　　那天傍晚回到家，沈默在抽屉里面翻找橡皮的时候，又翻到了那张干掉的橘子皮。

　　他把橘子皮和那朵包在纸里面的干栀子花放在一起——

　　两样东西都很轻，轻到几乎感觉不到重量。但它们占掉了抽屉里面不小的一小块空间。

　　沈默看着它们，在心里想：这个高一，好像发生了很多事，又好像什么都没有发生。

　　然后他把抽屉关上了。

　　---

　　暑假开始了。

　　林炽去集训的前一天，来沈默家吃了一顿饭。

　　沈默的妈妈做了满满一桌子菜，其中有一大半是辣的——因为她知道林炽能吃辣。麻婆豆腐、辣子鸡、干煸豆角，还有一小碗她自己腌的辣萝卜。

　　林炽在饭桌上话比平时多。他跟沈默的妈妈说集训的安排——去省城，两周，封闭式训练，手机可能不会一直开着。然后他说到教练对他的评价，说教练说他"底子好，但要更稳定一些"。

　　"教练说我如果再练两年，可以去试试省队选拔。"林炽说这话的时候，看了一眼沈默。

　　沈默正在夹菜，没有抬头。

　　"那挺好的。"妈妈说。

　　"还不知道能不能选上。"林炽说。

　　"努力一把。"爸爸在旁边接了一句。

　　沈默把菜夹完了，低着头吃饭。

　　那天晚上林炽走的时候，在院子门口站了一会儿。

　　院子门口的灯已经坏了几天了，沈默跟爸爸说过好几次要换一个新的，但一直没来得及去镇上买。所以他们站在一种不太完整的昏暗里面。

　　"我集训的时候，你可能要自己喝牛奶了。"

　　"我又没有每天给你放牛奶。"

　　"是我在喝。"林炽说，"你不在，那牛奶的味道会不太一样。"

　　沈默站在门槛后面看着他。

　　"等你集训回来，"沈默说，"我看一下你有没有长高。"

　　"你上次说我长高了，是在初二的时候。"

　　"那是很久以前了。"

　　"嗯。"林炽说，"是很久以前了。"

　　然后他转身走了。

　　沈默站在院子门口，看着他的背影消失在夜色里面。

　　六月的最后一天，夏天的热气还没有完全上来。夜风里面带着栀子花的香气——从邻居家的院子里面飘过来的。

　　他把院子门关上了。

　　---

　　集训开始后的第三天，沈默在抽屉里面翻到了一张纸条。

　　纸条是林炽走之前放在那里的——他不知道。纸条压在黑色笔记本的下面，上面只有一行字：

　　"橘子又快上市了。"

　　沈默看着那行字，把它翻了过来。背面是空白的。

　　他把纸条夹进了黑色笔记本的第一页。

　　然后他打开日记本，在第二页上面写了一行字——

　　"六月的最后一天。栀子花谢了。林炽去集训了。他说橘子又快上市了。"

　　写完之后他看了一遍。然后他把这行字划掉了。

　　不是因为写得不好。是因为他不想在日记里面留下"林炽去集训了"这种话。

　　这种话写下来，就好像——好像他会很久都不回来一样。

　　集训只有两周。

　　很快就过去了。

　　第四天晚上，沈默在院子的门槛上坐了一会儿。

　　没有灯——院子门口的灯泡还没换。他在昏暗里抬头看天空，六月的夜空很干净，能看见几颗比较亮的星星。远处的镇子上传来电视机的声音，有人在看新闻联播后的天气预报。播音员说未来几天会持续高温。

　　高温。沈默想，集训的地方会不会更热。

　　他低头看到门槛旁边扔着一朵已经干透的栀子花——不是林炽给他的那朵，是邻居家院子里掉出来的，被风吹到了这里。他捡起来，放在掌心里。花瓣已经完全白了，没有一丝香气，轻轻一碰就碎。

　　他把那些碎片攥在掌心里，然后松开手。

　　碎花瓣被晚风带走了一些，还有一些落在了门槛旁边的泥土上面。

　　他站起来，走回了屋里。

　　第十天的傍晚，林炽打了一个电话过来——用的是公用电话，声音有点远，像是隔着一层什么东西。沈默听到的除了他的声音之外，还有一种持续的、整齐的篮球拍地的声音。

　　"训练完了？"
　　"刚结束。今天打了一场模拟赛，打了四十多分钟。"
　　"累不累？"
　　"还行。就是想打个电话给你。"

　　沈默握着手机的手紧了一下。

　　"还有四天。"他说。
　　"嗯。还有四天。"
　　"回来的时候，来我家吃饭。我妈说要做你喜欢吃的麻婆豆腐。"

　　电话那边安静了几秒钟。然后林炽说了一声"好"，声音比前面轻了一些。

　　挂完电话之后，沈默在椅子上坐了一会儿。

　　四天。他想。很快就过去了。