《向光》无忧者无怖

18、第 18 章 橘子与春天

　　三月的风从南方吹过来，带着一种潮湿的、正在醒过来的气息。

　　学校操场边的柳树抽出了新芽，那种嫩绿色在灰扑扑的校园里显得有些扎眼。林炽在校队训练的时候，偶尔会抬头看一眼那棵柳树——不是在看树，是在看树后面那栋教学楼三楼的某个窗口。

　　沈默的教室在二楼。他从窗口往下看，能看到操场边上的柳树，还有柳树旁边正在跑折返跑的一班人。

　　他们又在用这种方式互相看了。不是刻意，是眼睛自己会往那个方向走。

　　---

　　三月初的一个周六，沈默在家里整理书包的时候，发现了一张初遇那天林炽塞给他的橘子皮。

　　橘子皮已经干透了，缩成一小团，放在书包夹层里几乎感觉不到重量。他把它拿出来，放在掌心里看了一会儿，然后放进了抽屉里。

　　那天晚上他写日记的时候，在黑色笔记本上写了一行字：

　　"今天整理书包，发现了一张干掉的橘子皮。"

　　然后他在这行字下面又写了一行：

　　"橘子又快上市了。"

　　写完之后他把笔记本合上，没有往下写。

　　---

　　学校月考的成绩出来了。沈默排在年级四十七，比上次退了九名。

　　他看着成绩单没有说话。退步的原因他自己知道——物理竞赛的准备占去了太多时间，常规科目的复习被压缩了。班主任找他谈了一次话，说"你的目标不是年级前五十，是前十"。

　　沈默点了点头，没有解释。

　　放学后他在教室里多留了半小时，把物理卷子上漏掉的两道大题补完了。写完之后他收拾书包走到车棚，发现林炽靠在摩托车旁边，正在低头看手机。

　　"你今天没训练？"

　　"训练取消了。教练去市里开会。"林炽把手机收起来，抬头看了他一眼，"你成绩出来了？"

　　沈默的动作顿了一下。

　　"多少名？"

　　"四十七。"

　　林炽没有说"怎么会退步"或者"你要加油"这类话。他只是把摩托车的钥匙在手指间转了一下，然后说了一句："物理竞赛的题很难？"

　　"嗯。"

　　"那就不算退步。"

　　沈默看着他，忽然觉得"四十七名"这三个字没有那么难听了。

　　---

　　三月中旬，学校组织了一场"回母校看看"的活动——其实是让高一的学生回自己的初中，给初中的学弟学妹讲一讲高中生活。

　　沈默和林炽的初中是同一所。

　　他们一起回去的那天下午，在校门口碰到了刘老师。

　　刘老师比记忆中矮了一些，可能是因为沈默长高了。他穿着那件熟悉的灰色夹克，站在教学楼门口，看到他们两个一起走过来，先是愣了一下，然后笑了。

　　"都长这么高了。"

　　"刘老师好。"沈默说。

　　"刘老师好。"林炽在后面跟着叫了一声。

　　刘老师看了看他们两个，目光在两个人之间转了一下，然后说："你们俩还在一个学校？"

　　"在一个学校。"沈默说。

　　"还坐同桌？"

　　"分班了。我在一班，他在五班。"

　　刘老师点了点头，没有继续问。他转身往教学楼里面走的时候，忽然回过头来，看了沈默一眼，说了一句好像没头没尾的话：

　　"有些路要走很久，别急着看终点。"

　　沈默不太明白这句话的意思。或者他不太确定刘老师是在对他说，还是在对他们两个说。

　　林炽在旁边没有说话，只是把手插在口袋里，看着教学楼前面那棵他们读书时种下的桂花树。

　　那天傍晚离开初中的时候，沈默走在前面，林炽走在后面。他们之间隔了两步的距离，跟来的时候一样。

　　经过校门口的便利店时，林炽忽然说："进去买瓶水？"

　　沈默停下来等他。林炽走进去，出来的时候手里拿着两瓶水——一瓶给了沈默，一瓶自己拧开喝了。

　　"刘老师好像知道什么。"沈默说。

　　"知道什么？"

　　"不知道。但他好像知道什么。"

　　林炽把水瓶从嘴边拿下来，看了他一眼。那个眼神里有一种沈默读不懂的东西——不是试探，不是提醒，更像是一种"我知道你在想什么但我不会说破"的安静。

　　"刘老师一直这样。"林炽说，"他看人很准。"

　　---

　　刘老师走后，沈默和林炽在初中的校园里各自分开了一会儿。林炽被几个以前校队的学弟拉去了操场，说"学长打一场给我们看看"。沈默一个人沿着旧教学楼往前走——初三时的教室在二楼尽头，他现在站的这个位置，能隔着窗户看到里面的桌椅。

　　桌椅换了新的。黑板换成了白板。但教室的气味没变——那种粉笔灰和旧木头混合的味道。

　　他在门口站了一会儿，没有进去。

　　走廊尽头另一侧的窗户边上，有一块被太阳晒褪了色的墙壁。初三那年冬天，林炽靠在那个地方等过他——等他把化学卷子的最后一道题改完。那天外面下雪了，林炽的外套领子上面落了一层薄雪，但他说"不急，你慢慢写"。

　　沈默不知道自己为什么还记得这个。

　　他把目光从那块褪色的墙壁上移开，转身下楼。
　　三月底，校篮球队开始准备春季联赛。林炽作为主力得分后卫，训练强度又上了一个台阶。

　　沈默在课间的时候会去操场边上看一会儿训练。不是每次都去，但一周至少去两三次。他坐在看台最上面一排，手里拿着一本书或者一张卷子，看起来像是在学习，但其实眼睛经常会离开书页，往球场上看一眼。

　　有一次林炽在训练间歇抬头喝水的时候，看到了看台上的那个身影。他拿着水瓶的手停了一下，然后把帽子往下压了压，继续训练。

　　教练在旁边看到了这个细节，但没有说什么。

　　春季联赛的第一场比赛在三月最后一个周五的下午。理科班对文科班。

　　沈默这一次去了。他坐在看台同一个位置上，这一次手里没有拿书也没有拿卷子。他只是坐在那里，看。

　　林炽在场上跑动的时候，偶尔会往看台上看一眼。不是每次都看，但某些关键时刻——比如要投三分球之前，或者对方防守压上来的时候——他的目光会短暂地掠过那个方向。

　　理科班赢了。林炽在比赛结束后被队友簇拥着往场边走的时候，看到沈默已经不在看台上了。

　　他愣了一下，然后继续往前走。

　　走出体育馆的时候，他在门口的台阶上看到了一个人。那个人背对着他站在那里，正低头看手机。

　　沈默听到身后的脚步声，没有回头。

　　"你什么时候出来的？"

　　"刚才。"

　　"比赛看了？"

　　"嗯。"

　　"怎么样？"

　　沈默把手机收起来，转过身来看着他："你最后那个三分球，起跳的时候左脚发力不对。如果对方防守再紧一点，你那个球投不进。"

　　林炽看着他，忽然笑了。

　　"你居然看出来了我左脚发力不对。"

　　"你每次起跳都习惯先动左脚。今天有两次差点被断球，就是因为重心偏了。"

　　林炽的笑变成了一种更深的表情。不是很明显，但如果你一直看着他的脸，能看出来——那是一种"你居然连这个都注意到了"的表情。

　　"走吧。"他说，"送你回家。"

　　---

　　四月的第一个周末，镇上的水果摊开始卖橘子了。

　　林炽在放学回来的路上买了一袋，拎在手里，走到沈默家院子门口的时候，把袋子从铁门上面递了进去。

　　"橘子。"他说。

　　沈默从屋里出来，接住那个袋子。橘子透过塑料袋发出一种清酸的香气。

　　"今年新上市的？"

　　"嗯。摊主说今年的橘子甜。"

　　沈默打开塑料袋拿了一个出来，剥开，吃了一瓣。

　　"甜吗？"

　　"还可以。"

　　林炽看着他吃橘子的样子，忽然说了一句："你吃橘子的样子跟高一那时候一样。"

　　"高一那时候"指的是他们初遇的那个秋天。沈默当时在课桌抽屉里发现了一个橘子，没有吃，放干了。

　　他低头看了看手里的橘子，忽然说了一句："你那个时候为什么要给我橘子？"

　　林炽愣了一下。

　　这个问题他好像从来没有认真回答过。或者说，他当时可能也没有想清楚为什么要这么做。

　　"因为你有牛奶。"他最后说。

　　"什么？"

　　"你每天早上在窗台上放牛奶。我想——你也该有人给你放点什么。"

　　沈默看着他，手上还拿着那一瓣橘子。

　　他没有说"你不用这样"或者"谢谢"。他只是把那一瓣橘子吃完，然后说了一句："明天我带两个给你。"

　　"我不爱吃橘子。"

　　"我也不爱吃。但你放的。"

　　林炽看着他，然后笑了一下。那个笑很短，在四月的傍晚光线里几乎看不出来。

　　---

　　四月中旬，学校组织了一次期中考试。沈默的成绩回到了年级二十三名的。

　　班主任在班会上点了点头，没有多说什么。

　　沈默在课间的时候走到走廊上透气，看到林炽从五班门口走出来，手里拿着一个篮球。

　　"去打球？"

　　"嗯。一起去？"

　　"不去。"

　　"那就看着。"

　　沈默靠着走廊的墙，看着林炽在走廊尽头的小块空地上拍了几下球。那不是打球的地方，但林炽只是在拍球——一下一下的，节奏很稳。

　　"你拍球的节奏一直没变。"沈默忽然说。

　　林炽的手停了一下。

　　"你听出来了？"

　　"嗯。你每次拍球都是这个频率。"

　　林炽没有说话。他把球夹在腋下，走到沈默旁边，也靠在墙上。

　　他们两个并排站着，中间隔了大约二十厘米。走廊上偶尔有学生经过，没有人觉得这有什么特别。

　　"省队的人这周来看训练。"林炽忽然说。

　　"省队？"

　　"嗯。教练说如果表现好，高三的时候可以推荐去试试选拔赛。"

　　沈默转过头看了他一眼。

　　"你想去吗？"

　　林炽没有马上回答。他看着走廊外面那棵柳树——现在已经是深绿色了，在四月的风里来回摆。

　　"不知道。"他说，"还早。"

　　沈默没有继续问。他把目光也投向那棵柳树，在心里默默地想：如果林炽去了省队，他们会去不同的城市吗？

　　这个想法在他脑子里只出现了几秒钟，然后被他压下去了。

　　还早。

　　---

　　四月的最后一个周五，学校在操场上组织了一场露天电影放映。放的是一部很老的战争片，音效不好，画面也模糊，但几乎所有住校的学生都搬了椅子出来坐。

　　沈默没有去。他坐在教室里写化学卷子。

　　写到第二道大题的时候，教室门被敲了三下。

　　他抬头，看到林炽站在门口。

　　"电影不看？"

　　"不想看。"

　　"那出来一下。"

　　沈默放下笔，跟着他走到了教学楼后面的小天台上。天台不大，只能站三四个人，但因为位置偏，平时很少有人来。

　　四月的夜空很干净，能看见几颗比较亮的星星。远处镇上的灯火在夜色中晕成一团暖黄色的光，跟星星不太一样，但放在一起看也还算和谐。

　　"给你。"林炽从口袋里掏出一样东西。

　　是一张糖纸。橘子味的，被展平了，折得很整齐。

　　"你什么时候开始攒这个？"

　　"没有攒。就是——这张挺好看的。"

　　沈默接过来，在路灯下看了一眼。糖纸是透明的橘色，在灯光下折射出一种很浅很浅的光。

　　他把糖纸放进了校服口袋里。

　　"电影不好看？"他问。

　　"不好看。音效太差了。"

　　"那你还去看。"

　　"我不是去看电影的。"

　　沈默没有追问这句话。他靠在天台的栏杆上，看着远处的镇子，在心里把今天的日期记了一下——四月二十八号。

　　他不知道自己为什么要记住这个日期。

　　---

　　五月的天气开始热了。沈默把校服袖子卷到胳膊肘上面，露出一小截手臂。

　　林炽在操场上训练的时候，T恤后背会湿透一大片。沈默在教室里面隔着窗户能看到那个湿透的背影，在五月的阳光下变成深灰色。

　　月考又来了。这一次沈默排在年级十八名。

　　成绩下来的那天下午，他在车棚里看到了林炽。林炽的摩托车旁边多了一个人——是校队的一个队友，正在跟林炽说什么。

　　沈默走过去的时候，那个人停了下来，看了沈默一眼，然后跟林炽说了句什么，笑着走开了。

　　"他说什么？"

　　"没什么。"林炽把摩托车推出车棚，"走吧。"

　　他们并排骑车的路上，林炽忽然说了一句："六月就期末考试了。"

　　"嗯。"

　　"考完试就放暑假了。"

　　"嗯。"

　　"你暑假有什么安排？"

　　沈默想了一下。"可能去镇上书店打工。去年老板问过我今年还去不去。"

　　"书店？"

　　"嗯。整理书架，偶尔帮客人找书。一天四十块。"

　　林炽没有说话。他们骑到了那个岔路口——往左是沈默家，往右是林炽家。

　　"我暑假可能要去集训。"林炽说。

　　"集训？"

　　"嗯。省队组织的。如果选拔赛那关要过，高二结束之后就要开始系统训练了。"

　　沈默握着车把的手紧了一下。

　　"那——你要去多久？"

　　"两周。封闭式的。"

　　"哦。"

　　他们在岔路口停了下来。五月的晚风吹过来，带着田野里庄稼生长的气味。

　　"两周很快就过去了。"林炽说。

　　沈默看着他，然后点了点头。

　　"嗯。很快就过去了。"

　　他说这句话的时候，声音很平。但林炽听到那个"很平"的声音里面，有一种很轻很轻的、几乎听不出来的东西。

　　他听到了。

　　---

　　五月的最后一个周末，沈默在书店打工的时候，在架子上面找到了一本关于物理竞赛的书。书很厚，封面已经磨毛了，但内容很好。

　　他站在书架前面翻了一会儿，决定买下来。

　　结账的时候，老板看了看那本书，说："这本很难的。你在看竞赛？"

　　"嗯。"

　　"那你以后想学什么？"

　　"物理。或者数学。"

　　"好专业。"老板笑了笑，"有目标挺好的。"

　　沈默拿着书走出书店的时候，在门口站了一会儿。

　　五月的阳光照在镇子的主街上，行人不多，偶尔有摩托车经过，扬起一小片灰尘。

　　他忽然想起林炽今天应该在训练。集训的事情还没有具体定下来，但"省队"这两个字已经开始出现在他们的对话里了。

　　他把那本物理竞赛的书抱在怀里，往家的方向走。

　　走到半路的时候，手机震了一下。

　　林炽发来一张照片——是训练场边的一棵栀子花树，白色的花在五月的阳光里开得很盛。

　　下面跟着一行字：

　　"栀子花开了。等你下次来训练场，我给你摘一朵。"

　　沈默看着那张照片，把手机屏幕转过去看了看那朵栀子花。

　　然后他把手机放进口袋里，继续走路。

　　但他走路的速度比来的时候慢了一些。

　　---

　　五月底的一个傍晚，沈默在抽屉里翻找橡皮的时候，又翻到了那张干掉的橘子皮。

　　这一次他没有把它放回抽屉。

　　他拿了一张空白的纸，把橘子皮包在里面，然后放进了一个信封里。

　　信封上没有写地址，也没有写收件人。

　　他只是把信封放进了书包的夹层里——跟上学期放橘子皮的那个夹层是同一个。

　　然后他继续写他的物理卷子。

　　窗外五月的风从田野上吹过来，带着庄稼生长的气味，带着远处镇子上炊烟的气味，带着一种很轻的、正在发生的事情的气味。

　　他闻到了。

　　但他没有抬头。

　　五月的最后一个黄昏，沈默在写物理卷子的时候，忽然停了一下笔。

　　不是卡住了。是他想到了一个细节——上学期冬天在河边，林炽站在冰面上，回头看了他一眼。那个眼神他现在还能想起来。不是说什么，就是一种很安静的确定。像冬天冰面下面的那条河，看不见，但你知道它还在流。

　　他继续写卷子。第九题的公式用了两遍，但他发现第一遍用错了。

　　他把那个写错的公式划掉，在旁边重新写了一个。