下一章 上一章 目录 设置
61、日常 复合后的第 ...
-
复合后的第一天，谢让醒得很早。
窗帘透进来的光是淡灰色的，天还没完全亮。他睁开眼睛，看到旁边有人。顾时年侧躺着，面朝他这边，闭着眼睛，呼吸很轻很匀。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。谢让看着他的脸，看了很久，久到窗外的天从灰色变成淡蓝。他想起很多个早晨，他都是一个人醒来的。四年了。他习惯了身边没有人。现在有人在旁边了。
他轻轻翻了个身，不想吵醒他。但他一动，顾时年就醒了。
“几点了？”声音有点哑。
“还早。你继续睡。”
“你醒了多久了？”
“刚醒。”
“骗人。”
“没有。”
顾时年看着他。“你每次说谎的时候，会停一下。”
谢让没有反驳。他伸出手，碰了一下顾时年的手背。“你再睡一会儿。我去做早饭。”他坐起来，被顾时年拉住了手腕。谢让回头看他。顾时年半睁着眼睛，看着他，声音有点模糊：“别走太远。”
“我在厨房。”
“嗯。”他松开手，翻了个身，又睡了。
谢让看着他，嘴角弯了一下。他轻轻关上门，走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和面包。开火，倒油，煎了两个蛋。锅里的油滋滋响着，香味慢慢散开。阳光从厨房窗户照进来，落在灶台上，落在地板上，落在他手背上。他站在灶台前，看着锅里的蛋，边缘煎得金黄，蛋白慢慢凝固，他低下头，嘴角弯着，弯了很久。
他端着盘子走出来的时候，顾时年已经醒了，坐在沙发上，头发乱糟糟的，像一团刚睡醒的鸟窝。他揉着眼睛，看到谢让端着盘子出来，放下手，看着他。
“你刚才在笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角弯着。”
“那是煎蛋煎得好。”
“煎蛋好和笑有什么关系？”
“有关系。煎蛋好，心情就好。”
顾时年没有说话。他走过来，在餐桌前坐下，看了一眼盘子里的蛋。“你煎了两个。”
“一人一个。”
“我以前只吃一个。”
“以前是以前。现在是现在。你多吃点，你瘦了。”
顾时年没有反驳。他拿起叉子，吃了一口蛋，嚼了两下。“好吃。”
“真的？”
“嗯。比以前进步了。”
“你记得我以前煎的蛋？”
“记得。第一次你给我做面的时候，蛋煎糊了。”
“那是第一次。后来有进步。”
“嗯。现在没有糊。”
谢让低下头。他开始吃自己那份蛋。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在面包上，落在杯沿上。对面的人穿着一件黑色T恤，头发翘着，认真切着盘子里的蛋。他吃东西的时候很安静，不像路野那样大口大口地塞，也不像很多人那样边吃边看手机。他是一口一口的，嚼得很慢，很仔细。
“你今天要去研究所吗？”谢让问。
“下午有个组会。上午不用去。”
“那上午干嘛？”
“陪你。”
“你上午没事？”
“有。陪你。”
谢让没有再说话。他低头把最后一口面包咽下去，端起杯子喝了一口牛奶。阳光照在杯沿上，奶渍泛着白光。“那陪我去超市吧。”
“好。”
他们吃完早饭，换了衣服。顾时年穿回了昨天那件外套，已经干了。谢让穿了一件浅灰色的卫衣，拉链拉到一半。两个人一起出门，电梯里只有他们两个，并排站着，肩膀挨得很近。谢让看着电梯门上映出的两个人，想起很多年前，他们也这样一起去上学。那时候他们不说话，但已经知道对方在想什么。
超市里人不算多。谢让推着购物车走在前面，顾时年跟在旁边，走得很慢。谢让拿了一袋面包放进车里，顾时年又拿了一袋，放进去。谢让看了他一眼。“我拿了。”
“你拿的那个是甜的。这个是全麦的。”
“你记得我爱吃甜的？”
“嗯。你以前早餐爱吃甜的。”
谢让没有说话。他把全麦面包放进车里，车里的面包就变成两袋了。他又拿了牛奶，又拿了酸奶。他在蔬菜区挑西红柿，一个一个地拿起来看，放回去，又拿起来看。顾时年站在他旁边，没有说话，也没有催他。他就是这样。不急，不催，不抱怨。只是站在那里，等着。
“你晚上想吃什么？”谢让问。
“随便。”
“没有随便。”
“你做什么我吃什么。”
“那我做面。”
“好。”
“又是面。你不腻？”
“你做的，不腻。”
谢让低下头，把挑好的西红柿放进袋子里。他转身去拿豆腐，顾时年推着车跟上，把手里的东西放进车里——一盒草莓。谢让看到了，没有说话。他想起很多年前，顾时年第一次来他家，也带了一盒草莓，放在桌上，红红的，沾着水珠，什么都没说。这么多年了，他还是会带草莓。谢让转过身，把豆腐放进车里，声音和动作都很轻：“你怎么老买草莓？”
“你喜欢。”
“你怎么知道我喜欢？”
“你以前吃草莓的时候，会先挑最大的吃。不喜欢的话，不会挑。”
谢让没有说话。他推着车往前走，没有回头看他。但他的耳朵是红的。顾时年看到了，没有说。他跟在后面，嘴角弯了一下。
中午回到家，谢让把东西分门别类放进冰箱，顾时年站在旁边帮忙，接过他递过来的东西，放进对应的格子，关上冰箱门。两个人没有商量，也没有说话，动作却自然而然地对上了，像做过很多次一样。
“你几点去研究所？”谢让问。
“两点。”
“那还有时间。”
“嗯。”
“那你想干嘛？”
“想待着。”
“待着干嘛？”
“待着就行。”
谢让没有说话。他关上冰箱门，转过身，看着顾时年。顾时年也看着他。两个人站在厨房门口，很近。窗帘开着，阳光从窗户照进来，落在他们之间。
“顾时年。”
“嗯。”
“你以前说，你走了以后，会想我。你会想我吗？”
“会。”
“怎么想的？”
顾时年沉默了一下。“想你在干什么。想你一个人吃饭的时候会不会又煮面。想你下雨天有没有带伞。想你冷的时候有没有人给你暖手。想你——”他停了一下，“想你还会不会等我。”
“会等。”
“等了四年。”
“嗯。”
“还等吗？”
“不等了。”
顾时年看着他。
“因为不用等了。你回来了。”谢让说。
顾时年没有说话。他往前走了一步，把谢让拉过来，抱住了。不是那种用力勒紧的抱，是那种很稳的、像要把一个人揉进身体里的抱。谢让的下巴抵在他的肩上，闻到他的味道，洗衣液的，干净的，和以前一样。他慢慢抬起手，放在顾时年的背上，手心贴着那件薄外套的布料，能感觉到他脊背的轮廓，也能感觉到自己的心跳，很慢，很稳，像是终于落到了该落的地方。
“顾时年。”
“嗯。”
“你别再走了。”
“不走了。”
“你答应我了。”
“嗯。”
谢让没有说“你上次也答应过”，他不想说。因为上次和这次不一样。上次他走的时候，是不得不走。这次他回来，是自己要回来。他愿意相信他。他相信这一次他不会走了。
下午两点，顾时年出了门。门口换鞋的时候，他停下来，回头看了一眼站在客厅里的谢让。“我晚上回来吃饭。”
“好。”
“不用等我。”
“等你。”
顾时年看着他。他没有说“不用”，也没有说“好”。他只是看了一眼，然后转身，推门出去了。门关上了，屋里安静下来。谢让站在客厅里，看着那扇关上的门，站了一会儿。然后他转身，走进厨房，把晚上要用的菜从冰箱里拿出来，放在灶台上。西红柿，鸡蛋，豆腐，青菜。他站在那里，看着灶台上那些东西，嘴角弯了一下。
下午的阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在地板上。屋里很安静。但他知道，晚上会有人回来。有人会推开门，换下鞋，走进来，和他一起吃饭。有人会在晚上睡觉的时候，躺在他旁边，呼吸很轻。有人会在他醒来的时候，还在这里。他等了很多年，等到了这个人。
他从口袋里拿出手机，打开对话框，发了一条消息。
十一：晚上想吃什么？
过了一会儿。
G.：你做的都行。
十一：那做面。
G.：好。
十一：加两个蛋。
G.：好。
十一：等你回来。
G.：嗯。
谢让放下手机，开始洗菜。阳光落在水面上，水珠溅起来，亮亮的。窗外的天空很蓝。他站在那里，洗着菜，嘴角弯着。他很久没有这样弯过嘴角了。但今天他一直弯着。也许明天也会。也许以后都会。
