《风止于你》岑江梨

58、旧事 那个周末，

　　那个周末，谢让的手机比平时忙了一些。

　　周六早上，他醒来看到一条消息，是凌晨两点发来的。

　　G.：刚做完实验。你睡了吗？

　　时间是凌晨两点。谢让看着那条消息，看了很久。他没有回。他不知道该回什么。凌晨两点还在做实验，他以前也是这样的人。现在他还是。谢让把手机放在桌上，去倒了一杯水。他站在窗前，喝了一口水，看着外面的天。周六的早晨，阳光很好。然后他拿起手机，回了一条。

　　十一：刚醒。你几点睡的？

　　过了一会儿。

　　G.：三点。

　　十一：你周末也这么忙？

　　G.：习惯了。

　　十一：那你今天还出门吗？

　　G.：下午有个报告，晚上有空。

　　谢让看着那行字。“晚上有空。”他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。

　　十一：那你忙完再说吧。

　　G.：好。

　　对话又停了。谢让把手机放下，去洗脸刷牙，煮了一碗面，吃完，坐在沙发上看书。看了两页，又拿起手机看了一眼。没有新消息。他把手机放下，继续看书。又看了两页，又看了一眼。还是没有。他觉得自己有点傻。像一个十几岁的人。他明明是二十多岁了，不应该这样等消息。但他还是在等。

　　下午的时候，路野发了一条消息过来。

　　路野：你和年哥怎么样了？

　　十一：什么怎么样了？

　　路野：你们不是见面了吗？他有没有找你？

　　十一：找了。

　　路野：然后呢？

　　十一：没有然后。

　　路野：什么叫没有然后？他都找你了，你还不主动一点？

　　十一：我主动了。我问他晚上有没有空。

　　路野：他怎么说？

　　十一：他说晚上有空。

　　路野：然后呢？

　　十一：没有然后。

　　路野： ……你们真的是绝配。两个人都等对方先开口，都不说话。你们不累吗？

　　谢让看着那行字，没有回。累吗？他不知道。他已经习惯了。习惯了等。习惯了不开口。习惯了把话放在心里。他改不掉。也许顾时年也改不掉。

　　晚上七点，谢让正在做饭，手机响了。他拿起一看——顾时年。

　　“喂。”

　　“我忙完了。”

　　“嗯。”

　　“你吃饭了吗？”

　　“正在做。”

　　“做的什么？”

　　“西红柿鸡蛋面。”

　　“你现在还在吃面？”

　　“你也是。”

　　沉默。谢让听到顾时年的呼吸声，很轻。他关了火，把锅放在一边。锅里的面还在冒着热气。

　　“你要过来吃吗？”谢让问。

　　电话那头沉默了两秒。“……你做了多少？”

　　“两个人够的。”

　　“那我来。”

　　“好。”

　　电话挂了。谢让看了看锅里的面，又看了看窗外的天，把火重新打开，又加了一把面进去。他不知道自己为什么加面。也许是怕他不够吃。也许是怕他来了之后，两个人面对面坐着，没话找话的时候，至少还有面可以吃。他站在灶台前，看着锅里的水翻滚，热气往上冒，模糊了窗户。

　　二十分钟后，门铃响了。谢让去开门。顾时年站在门口，穿着黑色的外套，头发有点乱，像是跑着来的。他手里拎着一个袋子，里面是一盒草莓。谢让看着他。

　　“你买了草莓？”

　　“路过看到的。”

　　“进来吧。”

　　顾时年换了鞋，走进客厅。他站在客厅中间，环顾了一下四周。书架、电脑桌、沙发、几盆绿植。他的目光在书架上停了一下——上面有几本物理科普书。他看了一眼，没有问。谢让去厨房把面盛出来，端到餐桌上，两碗面，面对面放着。两个人坐在餐桌前。谢让拿起筷子，吃了一口。

　　“好吃吗？”顾时年问。

　　“还行。你尝尝。”

　　顾时年吃了一口。“比高中的时候进步了。”

　　“你记得我高中的时候做的面？”

　　“记得。那时候你第一次给我做，蛋煎糊了。”

　　“你记这么清楚？”

　　“嗯。你的事都记得。”

　　谢让低下头，没有接话。他继续吃面。两个人吃面，谁都没有说话。窗外的灯一盏一盏亮起来。桌上的那盒草莓放在两个人中间，红红的，沾着水珠。

　　“路野那天跟我说了一些事。”顾时年开口了。

　　“什么事？”

　　“说你大学四年都没有谈恋爱。”

　　谢让的筷子停了一下。“他话太多了。”

　　“那你四年都在干什么？”

　　“看书。工作。活着。”

　　“一个人？”

　　“嗯。一个人。”

　　沉默。

　　“我也是。”顾时年说。

　　谢让抬起头看着他。顾时年没有看他，低着头，看着碗里的面。

　　“你这四年也是一个人？”谢让问。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“因为不是那个人，就不想在一起。”

　　谢让没有说话。他看着顾时年。他低着头，睫毛很长，和以前一样。他握着筷子的手，骨节分明，和以前一样。他说话的语气，平平的，和以前一样。好像什么都没变。但时间过去了四年。四年里，他们一个人吃饭，一个人走路，一个人睡觉。各自过着各自的生活，偶尔想起对方，然后继续往前走。

　　“你为什么不找我？”谢让问。

　　“我说了，怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你已经忘了。”

　　“我没忘。”

　　“我知道。现在知道了。”

　　“那你现在知道了，然后呢？”

　　顾时年抬起头看着他。“然后我想找你。”

　　“你已经在找了。”

　　“我想一直找。”

　　谢让没有说话。他低下头，看着碗里的面，已经快凉了。他吃了最后一口，放下筷子。两个人面对面坐着，隔着一张桌子。窗外路灯亮着。桌上的草莓很红，在灯光下反着光。他拿起一颗草莓，咬了一口，甜的。然后他把草莓盒往顾时年那边推了一点。

　　“你吃。”

　　顾时年也拿了一颗。两个人吃草莓，谁都没有说话。一颗，两颗，三颗。吃完了。盒底只剩几片绿色的叶子。

　　“你该回去了。”谢让说。

　　“嗯。”

　　顾时年站起来，穿上外套。走到门口的时候他停下来，转过身看着谢让。

　　“谢让。”

　　“嗯。”

　　“你刚才问我‘然后呢’。”

　　“嗯。”

　　“然后，我想试试。试试能不能重新——”

　　他停住了。

　　“试试能不能重新什么？”谢让问。

　　顾时年看着他。“试试能不能重新在一起。”

　　谢让没有说话。他站在门口，手扶着门框。他看到顾时年眼底的光，和以前一样。他等了那么久。等他说这句话。他不知道等了多久。也许是一年，也许是四年，也许是从十七岁那年开始就在等。但他听到这句话的时候，心跳没有加快。不是不期待了，是这一刻来的时候，他觉得好像等了很多年，终于等到了。但等了太久，连心跳都忘了怎么快。

　　“你让我想想。”谢让说。

　　“好。”顾时年说，“你慢慢想。我不急。”

　　他推开门，走了出去。走了几步，他停下来，回头。“刚才那句话，我没有说你一定要回答。我只是想说。说了，就够了。”

　　他转身走了。谢让站在门口，看着他走进电梯。电梯门关上了。他站在那里，看着电梯门，没有动。他不知道自己站了多久，他只知道心跳终于来了。很快，快到他的胸口有点发紧。他听到门关上，电梯下降，然后安静了。他靠在墙上，闭上眼睛。

　　手机亮了。

　　G.：到了。晚安。

　　谢让看着那行字，没有回。他站了很久，然后走进厨房，把那盒草莓的叶子收起来扔掉，把碗洗了，擦干，放回碗柜。他在客厅站了一会儿，看了一圈这个房间。书架、电脑桌、沙发、几盆绿植。和以前一样，但又不一样了。因为有人来过这里，留下一句话，就转身走了。那句话还在这里。谢让走到窗前，看着楼下。路灯亮着，空荡荡的街道上没有人。他站了很久。他想，也许他真的该好好想一想。不是为了拒绝，是为了确认。确认自己还愿不愿意相信。相信他们会走到最后。

　　他拿出手机，回了一条。

　　十一：我也到了。晚安。

　　然后他放下手机，没有关灯。他坐在沙发上，不知道自己什么时候会睡着。但他知道，明天醒来的时候，那个人还在。