下一章 上一章 目录 设置
57、偶遇 又过了几天 ...
-
又过了几天，谢让没有收到顾时年的消息。
那天在面馆分开的时候，顾时年说“下次再约”，谢让说“好”。然后就没有然后了。一周过去了，对话框里还是那几句短短的对话。谢让有时候会点进去看一眼，没有新消息，又退出来。他把手机放在桌上，继续工作。他告诉自己不要想太多。也许他真的很忙。也许他只是随口一说。也许那顿饭吃完了，就又回到各自的生活里了。他不知道，也不想知道。
周五晚上，谢让一个人去超市买东西。他推着购物车，在货架之间慢慢走，买了几盒牛奶、一袋面包、两包速冻饺子、一瓶酱油。他站在零食区前面，看了一会儿，拿了一包薯片，又放了回去。又拿了一包，又放了回去。最后他没有买。他推着车去结账。
排队的时候，他低头看手机。没有新消息。他把手机放回口袋，等着前面的队伍慢慢往前挪。
他拎着袋子走出超市，天已经黑了。路灯亮着，灰白色的光，照着空荡荡的街道。他走得很慢，不急，反正回去也没人在等。走到一个十字路口等红灯的时候，他看到对面有个人。穿着黑色外套，手里拎着一个塑料袋，也站在路灯下面等红灯。谢让愣了一下。
顾时年也看到他。两个人隔着马路，站在路灯下面。绿灯亮了，两边的人开始走。谢让没有动。顾时年也没有动。他们站在原地看着对方。中间有人走过去，有人走过去，有人走过去。等行人都走完了，街又空了。只剩他们隔着马路，路灯照着。
谢让先走过去。他穿过马路，走到顾时年面前。
“你怎么在这儿？”谢让问。
“住附近。有个朋友住这边。”
“你不是住东城吗？”
“来拿东西。”
谢让看着他手里的塑料袋。一袋水果，几个橘子，还有一瓶牛奶。“就这些？”
“嗯。”
“你跑这么远，就拿了这些东西？”
顾时年没有说话。他的耳朵红了。谢让看到了。和以前一样。他说谎的时候，耳朵会红。谢让没有戳穿。
“你吃饭了吗？”谢让问。
“没有。你呢？”
“也没有。”
顾时年看着他。“那——”
“前面有家饺子馆。”
“好。”
两个人一起走。谢让走在他右边，顾时年走在他左边。手没有牵着，但肩膀离得很近，和以前一样。路灯一盏一盏地亮着，把他们的影子拉得很长。他们走进那家饺子馆，在靠窗的位置坐下来。菜单很简单，只有几种馅。谢让点了韭菜鸡蛋的，顾时年点了猪肉白菜的。等饺子的时候，谁都没有说话。
谢让看着窗外的街道，路灯灰白色的，照着空荡荡的马路。他想起高中的时候，两个人也是这样，坐在食堂里，面对面，谁都不说话。但那时候不说话是因为不需要说话，现在不说话是因为不知道说什么。不是无话可说，是话太多了，不知道从哪一句开始。
“你今天不用去实验室？”谢让问。
“周末不去。”
“你周末一般都干什么？”
“看书。写东西。有时候去学校。”
“你呢？”
“看稿子。偶尔出来买东西。一个人。”
顾时年看着他。“一个人？”
“嗯。一个人。”谢让的声音很平，“四年了。习惯了一个人。”
顾时年没有说话。
饺子端上来了。两个人开始吃。谢让夹了一个饺子，蘸了醋，放进嘴里，嚼了几下。他想起高中路野他妈包的饺子，那时候每次去路野家，路野妈妈都会说“多吃点，你太瘦了”。现在他已经很久没有去过别人家吃饭了。他低头又夹了一个饺子，慢慢吃。
“你没有什么想问我的吗？”顾时年忽然开口。
谢让抬起头。“什么？”
“你不好奇我这些年的事？”
谢让沉默了一下。“好奇。但我不想问。”
“为什么？”
“因为问了，就显得我很在意。我在意，就显得我还没放下。”
“你放下了吗？”
谢让没有说话。他看着碗里的饺子，热气往上冒。过了一会儿，他说：“你呢？你放下了吗？”
顾时年看着他。“没有。”
谢让的心跳漏了一拍。他没有说话。他低下头，继续吃饺子。他不知道该说什么。不知道该高兴还是该难过。他说没有放下。那他为什么四年不联系？为什么不来找他？为什么——他想了很多，但没有问出口。
“你为什么不联系我？”谢让问。
他问出来了。
顾时年的筷子停了一下。“因为怕。”
“怕什么？”
“怕你不想让我联系。”
“你问都没问过，怎么知道我不想？”
“因为你是那种不会主动说‘不想’的人。你只会一直点头，一直说‘好’，一直让人觉得你什么都接受。”
谢让看着他。他说得对。他就是这样的人。对谁都好，对谁都点头，从来不说拒绝。
“那你现在怎么敢问了？”谢让问。
“因为四年了。”顾时年看着他，“我想试试。”
“试什么？”
“试试你还会不会点头。”
谢让没有说话。他低下头，看着碗里的饺子，还剩两个。他夹起来吃了，然后放下筷子。
“我不是什么都会点头的。”他说。
“我知道。”
“你以前让我等你，我等了。”
“我知道。”
“你让我来北京，我来了。”
“我知道。”
“然后你没有找我。”
顾时年没有说话。
“四年。我在北京四年。你在北京四年。我们都没有遇到。我不知道是北京太大了，还是你在躲我。”
“我没有躲你。”
“那你在哪里？”
“在等你来。”
“我来了。你不知道。”
“我知道。”
谢让看着他。“你知道？”
“嗯。路野告诉我的。”顾时年的声音很平，“他说你来了北京。他问我能不能联系你。我说——先别。”
“为什么？”
“因为我怕你不想见我。”
“你问都没问过——”
“我怕问了你又点头。然后来了，又后悔。”
谢让没有说话。他看着顾时年的眼睛，在路灯透过窗户的光里，很亮。他想起很多年前，顾时年也是用这样的眼睛看着他，说“你等我”。那时候他等了一年。现在他又等了四年。他不知道还要等多久。
他站起来。“走吧。”
“去哪儿？”
“回家。”
顾时年也站起来。“我送你。”
“不用。”
“我送你。”
他们走出饺子馆。谢让走在他右边，顾时年走在他左边。路灯一盏一盏地亮着，照着他们脚下的路。
“顾时年。”
“嗯。”
“你说你怕我点头了又后悔。那你不怕我这次不点头了？”
“怕。”
“那你还敢来？”
顾时年停下来看着他。“因为不来，比来了更怕。”
谢让看着他。路灯的光落在他们身上，像很久以前的某个夜晚。他想起他们站在校门口的路灯下面，顾时年说“我等你”，他说“好”。那时候十七岁。现在二十二岁。五年过去了。但路灯还是那样的路灯，灰白色的光，照着两个人的影子。
“到了。”谢让说。
他们已经走到他楼下。顾时年抬头看了一眼那栋楼。
“你住几楼？”
“六楼。”
“窗户是哪一扇？”
谢让指了一下。顾时年看着那扇窗户，看了一会儿。
“晚安。”他说。
“晚安。”
顾时年没有走。他站在那里，看着谢让。
“你上去吧。”
“你先走。”
“你先。”
“你每次都这样。”
“嗯。改不了。”
谢让看着他，看了几秒。然后他转身，上了楼。走到二楼拐角的时候，他停下来，从窗户往下看。顾时年还站在那里，抬头看着他的方向。他站了很久。然后他转身，走了。
谢让看着他走远，消失在路灯的尽头。他站在那里，没有上楼，看着那条空荡荡的路。他拿出手机，打开对话框。
十一：你还走吗？
过了一会儿。
G.：不走了。在楼下。
十一：你在楼下干嘛？
G.：等你开灯。
谢让抬头看了一眼自己家的窗户。黑着的。他走上去，开门，开灯。然后走到窗前，往下看。路灯下站着一个人，抬头看着他的窗户，手里拎着那袋橘子。他看到灯亮了，低下头，拿出手机。
G.：看到了。
十一：看到了什么？
G.：你的灯。
十一：然后呢？
G.：然后我走了。
十一：去哪儿？
G.：回家。
十一：你明天还来吗？
过了很久。
G.：你想让我来吗？
谢让看着那行字。窗外的路灯下，那个人还站在那里，没有走。
十一：想。
过了一会儿，楼下那个人抬起头，朝他的窗户挥了一下手。然后转身，走了。
谢让站在窗前，看着他的背影消失在路灯尽头。他把手机放在窗台上，没有关灯。
