《风止于你》岑江梨

56、试探 同学会之后

　　同学会之后，谢让的手机里多了一个对话框。

　　备注是“G.”，头像没变，还是那个深色背景，白色的字母。他点进去看了好几次，每次都没有新消息。对话框里什么都没有，干净得像一张白纸。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。

　　他不知道该发什么。“到家了吗”太刻意，“今天谢谢你”太客套，“你还住在东城吗”太像在找话题。他想了想，最后什么都没有发，锁了屏，把手机放在桌上。过了一会儿，又拿起来看了一眼。没有新消息。他把手机翻过去，屏幕朝下。不看。

　　第二天，他又看了一眼。还是没有。第三天，还是没有。谢让开始觉得，也许那天晚上的对话只是错觉。也许顾时年只是出于礼貌加了他微信。也许他根本就不打算联系。也许他只是在等谢让先开口。谢让不知道，也不想知道。他把手机放在一边，继续工作。审稿，改稿，写文案。和平时一样。

　　周五晚上，他下班回到家，做饭，吃饭，洗碗。坐在沙发上看书。看了两页，看不进去，又放下了。他拿起手机，点开那个对话框。还是没有新消息。他打了一行字：“你最近忙吗？”看了几秒，删掉了。又打了一行字：“周末有空吗？”又删掉了。他打了一行字，只有一个字。

　　十一：在？

　　他盯着那个字看了很久，没有发出去。他把手机放在桌上，去洗澡。洗完澡出来，手机屏幕亮着。他拿起来一看——

　　G.：刚下班。

　　谢让看着那三个字，心跳快了一下。他站在那里，头发还滴着水。

　　十一：这么晚？

　　G.：实验拖了点时间。

　　十一：还没吃饭？

　　G.：吃了。食堂。

　　十一：那早点休息。

　　G.：好。你也是。

　　对话停了。谢让看着那几行字，短短的，像两个陌生人。但“刚下班”“实验”“食堂”，这些词又让他想起以前。顾时年就是这样，话少，但每一个字都是真的。不会多说一句多余的，也不会少说一句该说的。

　　他放下手机，擦干头发。躺在床上，又拿起手机看了一眼。对话框停在“你也是”。他没有再回，顾时年也没有再发。但他觉得，那条线还在。很细，但没有断。

　　又过了两天，谢让正在办公室审稿，手机震了一下。他拿起来一看——

　　G.：你公司是不是在朝阳区建国路那边？

　　谢让愣了一下。

　　十一：你怎么知道？

　　G.：上周路过，看到一栋楼，想起你说过在朝阳。

　　十一：你路过我公司？

　　G.：路过附近。去那边办点事。

　　十一：哦。

　　G.：那栋楼挺高的。

　　十一：还好。就十几层。

　　G.：你在几层？

　　十一：七层。

　　G.：那下次路过可以叫你吃饭。

　　谢让握着手机，看着那行字。“那下次路过可以叫你吃饭。”他没有回。他看着那行字，看了很久。

　　十一：好。

　　顾时年没有再回。谢让把手机放进口袋里，继续工作。但他发现自己看稿子的时候，嘴角是弯的。他赶紧收了一下，假装什么都没发生。同事路过问他怎么了，他说没事。

　　那天晚上，他躺在床上，想了很多。顾时年说他路过他公司。建国路那边不是研究所的方向，也不是他家的方向。他路过那里，要绕一段路。为什么要绕路？他不知道。也不确定。他不想想太多。但他一直在想。想了一整夜。他翻了个身，把脸埋进枕头里。四年了。他还在绕路。他还在找借口。

　　第二天，谢让在公司楼下看到一个人。那个人站在马路对面，穿着白色的衬衫，袖口卷到手肘，低头看手机。谢让认出来了——他不敢相信。他站在门口，隔着一条马路，看着那个人。顾时年抬起头，也看到了他。他没有走过来。谢让也没有走过去。两个人隔着一条马路对视。

　　过了几秒，谢让的手机震了一下。

　　G.：我在附近办完事了。

　　G.：你下班了吗？

　　十一：刚下。

　　G.：吃饭吗？

　　谢让抬起头，看着马路对面的人。他把手机放进口袋里，穿过马路，走到他面前。

　　“你怎么在这儿？”

　　“路过。”

　　“你今天路过两次了。”

　　顾时年没有说话。他的耳朵红了。谢让看到了。和以前一样。他低下头，忍着没有笑。

　　“走吧。”谢让说。

　　“去哪儿？”

　　“你不是说吃饭吗？”

　　顾时年看着他。“嗯。”

　　两个人并排走在街上。路灯刚亮，灰白色的。街上人来人往，有人下班回家，有人出来吃饭。谢让走在他右边，顾时年走在他左边。肩膀之间隔着一小段距离，不远不近。谁都没有说话，像以前很多次一起走路的时候一样。

　　“你公司附近有什么吃的？”顾时年问。

　　“有家面馆。”

　　“你还在吃面？”

　　“你也是。”

　　顾时年没有说话。

　　他们走进那家面馆，坐下来，面对面。谢让点了一碗清汤面，顾时年点了一碗牛肉面。等面的时候，谁都没有说话。但那种安静不像以前那样冷了，像是一种还没找到话题、但不着急找话题的安静。

　　面端上来了。谢让吃了一口，顾时年也吃了一口。热气往上冒，模糊了两个人之间的空气。

　　“你上次说，你住在研究所附近。”谢让说。

　　“嗯。”

　　“离这儿远吗？”

　　“坐地铁四十分钟。”

　　“那不算近。”

　　“嗯。”

　　“那你今天为什么来？”

　　顾时年放下筷子，看着他。“因为想看看你。”

　　谢让没有说话。他低下头，继续吃面。面很烫，烫得他有点想哭。不是因为面烫，是因为那句话说得很轻，像以前他说的“你等我”一样轻，轻到他差点没听到。

　　他吃完了面，放下筷子。两个人面对面坐着，隔着一张桌子的距离。窗外的天黑了，路灯亮着。谢让看着顾时年，他也看着他。两个人都没有开口，但手机屏幕在口袋里安静地亮着。