《风止于你》岑江梨

54、来电 同学会前一

　　同学会前一天晚上，谢让坐在沙发上，看着手机屏幕。

　　路野发来的地址还躺在对话框里。一家餐厅，离他住的地方四站地铁。周六晚上六点。他看了那行字很久，然后锁屏。他又解锁，又看了一遍。然后锁屏。他不知道自己为什么反复看。那个地址不会变，时间不会变。变的只有他的心情。一会儿想去，一会儿不想去。一会儿觉得该去，一会儿觉得去了又能怎么样。

　　他站起来，走到窗前。路灯亮了，灰白色的光照在街道上。他住的小区很安静，偶尔有车经过，轮胎碾过路面，发出低沉的声音。他看着外面的夜色，把两只手插在口袋里，两只手在口袋里微微握紧，又松开。

　　他想起很多年前，顾时年站在他家楼下的路灯下面，抬头看着他的窗户，说“你下来”。他没有下去。那时候他站在窗边，隔着四层楼的距离，看着顾时年。现在他站在窗前，隔着四年的距离，还是看着他。他也在北京，但他不知道他住在哪里。他不知道他每天走哪条路，不知道他在哪个研究所，不知道他几点下班。他什么都不知道。

　　他转身，回到沙发上。拿起手机，打开路野的对话框。

　　十一：同学会几点？

　　路野：六点啊。不是说了吗？你是不是忘了？

　　十一：没忘。确认一下。

　　路野：你紧张啊？

　　谢让没有回。

　　过了一会儿，路野又发了一条。

　　路野：你紧张什么？又不是没见过。

　　十一：四年没见了。

　　路野：所以呢？你还喜欢他？

　　谢让看着那四个字。你还喜欢他。他没有回答。他不知道怎么回答。四年了。他以为自己已经放下了。他不数日子了，不等消息了，不每天看手机了。他把那些事放在一个不会经常碰到的角落里。但“喜欢”这件事，不是放在角落里就会消失的。它只是安静了。像冬天的河面，看起来冻住了，下面还在流。他一直知道水在流，只是假装没看见。

　　十一：我不知道。

　　路野：你不知道？你为了他从三百多分考到六百多分，你为了他来了北京，你四年没谈恋爱。你不知道？

　　谢让看着那行字。他四年没谈恋爱。不是刻意。是没有遇到想谈的人。也许是遇到了，但没有那种感觉。那种心跳加速的、手心出汗的、忍不住想看的。那种感觉，他只对一个人有过。那个人在北大毕业了，在研究所工作，在北京，周六会出现在同学会上。

　　路野：你明天打扮好看点。

　　十一：我本来就不丑。

　　路野：我知道你不丑。但你平时穿得太随便了。明天穿件好看的。

　　十一：你管得太多了。

　　路野：我是你兄弟。我不操心你谁操心你？

　　谢让看着那行字，嘴角动了一下。很小，但确实动了一下。他放下手机，去洗澡。水很热，淋在身上。他闭着眼睛，站在花洒下面。他想起顾时年的眼睛，在路灯下，在雪地里，在火车站进站口。他想起他说“你等我”。他等了。等了一年。然后他来了北京。然后他没有找他。他不知道自己在躲什么。也许是怕他过得很好。也许是怕他过得不好。也许是怕他身边有了别人。他怕的东西太多了，多到他自己都说不清。

　　他关掉水，擦干头发，躺到床上。手机亮了。

　　路野：明天六点。别忘了。

　　十一：知道了。

　　路野：年哥也来。他问我你会不会来。

　　谢让握着手机，看着那行字。他问我你会不会来。谢让的心跳漏了一拍。他不知道自己为什么心跳这么快。只是问了一句。只是问了一句“他会不会来”。也许只是随便问问。也许不是。

　　十一：你怎么说的？

　　路野：我说你会来。年哥说“好”。

　　十一：就“好”？

　　路野：就“好”。不然呢？他还能说什么？他这个人你又不是不知道，话少。

　　谢让没有说话。他知道顾时年话少。他比别人更知道。“好”，对他来说已经算说话了。他想起以前，顾时年说“好”的时候，意思是“我知道了”“我等你”“我同意了”。谢让不知道这个“好”是什么意思。是他知道了，还是他同意了，还是他等了很久终于等到了。

　　十一：晚安。

　　路野：晚安。明天见。

　　谢让把手机放在枕头边，翻了个身。窗帘没有拉，月光透进来，灰白色的，落在地板上。他闭上眼睛。他想起高中的时候，顾时年坐在他旁边，两个人并排写作业，手在桌下碰在一起。那时候他觉得自己很幸运，能遇到一个人，什么都不用说，就能明白他在想什么。现在他不知道了。四年太长了。长到他不确定，那个“好”字还是不是他以前懂的那个意思。

　　他睡着了。没有做梦。

　　第二天下午，谢让站在衣柜前面，站了很久。他在挑衣服。路野说“打扮好看点”。他不知道什么叫好看。他平时穿得很随便，T恤、衬衫、牛仔裤。衣柜里没有几件像样的衣服。他挑了一件深蓝色的衬衫，黑色的裤子。他看着镜子里的自己，头发有点乱，他用手拨了一下，又拨了一下，然后放弃了。

　　他出门的时候是五点四十。地铁四站，到餐厅门口的时候刚好六点。他站在门口，看着那扇门，没有进去。他听到里面有人说话的声音，笑声，碰杯的声音。他站在外面，站在路灯下，他听到自己的心跳，很快。他不知道自己在怕什么。也许是怕见到他。也许是怕见不到他。也许是怕见到了，发现他已经不是以前的他了。他不知道。

　　然后门开了。路野站在门口，看着他。

　　“你站这儿干嘛？进去啊。”

　　“刚来。”

　　“你早来了吧？你头发都被风吹乱了。”路野拉着他进去，“走走走，大家都在等你。”

　　谢让被他拉进去。包厢里坐了不少人，有人唱歌，有人聊天，有人在喝酒。他看到几张熟悉的面孔，高中的同学，有的变了一些，有的没怎么变。有人看到他，喊他的名字，“谢让来了！好久不见！”他笑了一下，说“好久不见”。他的目光扫过包厢。然后他看到了他。

　　顾时年坐在角落的沙发上。他穿着白色的衬衫，袖口卷起来，露出小臂。他瘦了一点，但眉眼没怎么变。还是那种清冷的、看不出什么的表情。他看到谢让，目光停住了。

　　不是以前那种停。是另一种。像在确认什么。

　　谢让也看着他。两个人隔着半个包厢对视。谁都没有走过去。路野拍了他一下，“走啊，坐那边。”谢让被拉到另一个方向坐下。和顾时年隔着几个人。有人递给他一杯酒，他没有接，拿了旁边的水。他坐在那里，听到有人在唱歌，有人在笑，有人在聊天。但他听不太清楚。他的目光不自觉地往那个方向飘。顾时年坐在那里，手里也拿着一杯水。他没有喝，只是拿着。他的目光，也在往这边看。

　　两个人隔着几个人，隔着一张桌子，隔着四年的沉默。谁都没有先说话。

　　谢让低下头，喝了一口水。他听到自己的心跳，很快。他想，四年了。他还在看他。他也在看他。他们还在看彼此。像以前一样。但又不一样。以前他们看彼此的时候，会走过去，会靠近。现在他们只是看。隔着一张桌子。隔着那些唱歌的、聊天的、碰杯的人。像隔了一道墙。

　　过了一会儿，谢让站起来，走出包厢。他站在走廊尽头，看着窗外的夜色。路灯亮着，灰白色的光，落在地上。身后的门开了。脚步声。他没有回头，但他知道是谁。

　　顾时年走到他旁边，也看着窗外。

　　“好久不见。”他说。

　　“嗯。”

　　“你过得好吗？”

　　“还行。”

　　“你——”“你也是。”谢让说，“你在研究所工作？”

　　“嗯。”

　　“累吗？”

　　“还好。”

　　“那挺好的。”

　　沉默。窗外的风从缝隙里钻进来，凉凉的。谢让低着头，他看着自己手里的杯子，里面的水晃了晃，又安静了。他感觉到顾时年的目光落在他身上，像以前一样。但他不知道该说什么。

　　四年了。他们之间有太多没说的话，也太多不该说的话。他不知道该从哪一句开始。顾时年也没有说。他们站在窗前，中间隔着半步的距离，谁都没有跨过去。风从窗户缝隙里钻进来，凉凉的。路灯亮着，照着窗外的树枝和空荡荡的街道。他们站在窗前，一直站着。