《风止于你》岑江梨

48、异地 顾时年走的

　　顾时年走的那天，谢让没有去送。

　　顾时年问过他要不要来，他说“不去”。不是不想去，是怕去了就不想让他走了。顾时年没有勉强，只是说“那我走了”。谢让说“嗯”。然后挂了电话。

　　那天是星期六，谢让一个人待在家里。他坐在书桌前，面前摊着数学卷子，一个字都写不进去。他拿起手机，看了一眼。没有新消息。他又放下。过了一会儿，又拿起来。还是没有。他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。

　　他想起昨天。顾时年站在他家楼下，抬头看着他的窗户。谢让站在窗边，没有下去。两个人一个在楼上，一个在楼下，隔着四层楼的距离。谁都没有说话。后来顾时年发了一条消息：我走了。谢让回了一个字：嗯。

　　今天他真的走了。去北京。冬令营。两周。加上之前的集训，一个月。

　　谢让把卷子翻了一页，开始写题。写到第三行，卡住了。他以前会问顾时年。现在顾时年不在旁边了。他盯着那道题看了五分钟，没有思路。他拿出手机，打开顾时年的对话框，打了几个字，又删掉了。他不想打扰他。他在火车上，或者已经到北京了。也许在忙，也许在休息。他不能总是问他。

　　他把手机放下，继续写题。写到第五步的时候，他把笔放下。他写不进去。

　　他站起来，走到窗前。楼下没有人。路灯还亮着，灰白色的光，照在空荡荡的街上。他想起昨天顾时年站在那里的样子，穿着黑色外套，抬头看着楼上，手插在兜里。他没有叫他下去。他只是在下面站了一会儿，然后走了。

　　谢让站在那里，站了很久。然后他坐下来，拿出手机，给顾时年发了一条消息。

　　十一：到了吗？

　　过了一会儿。

　　G.：到了。在酒店。

　　十一：累吗？

　　G.：还好。

　　十一：吃饭了吗？

　　G.：还没。

　　十一：去吃。

　　G.：好。

　　对话停在这里。谢让看着屏幕，看了一会儿。他以前不会觉得对话短。他们本来话就不多。但现在他觉得，那些字之间的距离变长了。不是字变了，是距离变了。隔着几千公里，一个字和一个字之间，多了很多空白。

　　他放下手机，去厨房煮了一碗面。开火，倒水，放面条。他看着锅里的水翻滚，热气往上冒，糊了窗户。他想起顾时年第一次给他煮面的样子。那时候他感冒了，顾时年站在他家的厨房里，动作还不熟练，切菜的时候会停一下。现在已经很熟练了。

　　他把面盛到碗里，端到餐桌上。一个人吃。吃到一半的时候，他看了一眼手机。没有新消息。

　　他继续吃。吃完，洗碗，擦干，放回碗柜。他坐在沙发上，拿着手机，翻来覆去地看。顾时年的对话框里，最后一条是他发的“好”。没有新消息。他点开顾时年的头像，看了一眼。灰色背景，白色字母“G.”。他看了几秒，退出来。

　　他想起顾时年说“到了告诉你”。他到了。告诉了。然后就没了。

　　他靠在沙发上，闭上眼睛。

　　第二天早上，谢让醒得很早。他拿起手机，看了一眼，没有新消息。他发了一条。

　　十一：早安。

　　过了一会儿。

　　G.：早。

　　十一：你那边冷吗？

　　G.：冷。零下十度。

　　十一：多穿点。

　　G.：嗯。

　　十一：今天干什么？

　　G.：去北大。报到。

　　十一：紧张吗？

　　G.：不紧张。

　　十一：那就好。

　　G.：你呢？

　　十一：写作业。

　　G.：会吗？

　　十一：不会。

　　G.：哪道？

　　谢让把题目拍了照片发过去。过了几分钟，顾时年发回来一张草稿纸的照片，上面写着步骤。字迹清瘦，每一步都很清楚。谢让看着那些步骤，看了一会儿。他想起以前顾时年在他旁边写步骤的时候，手在纸上移动，笔尖发出沙沙的声音。现在只能看到照片。

　　十一：懂了。

　　G.：嗯。不会的问我。

　　十一：你不是在冬令营吗？

　　G.：有空回。

　　十一：你先忙你的。

　　G.：你的事不忙。

　　谢让看着那行字，看了很久。

　　十一：好。

　　接下来的几天，他们每天都发消息。不多，几条。早上“早安”，晚上“晚安”，中间偶尔有一两句。谢让问他“累不累”，他说“还好”。问他“难不难”，他说“有点”。问他“想不想回来”，他没有回。过了很久，才发了一条。

　　G.：想。

　　谢让看着那个字，看了一会儿。

　　十一：我也是。

　　他没有说“想回来”，他说“想”。他不敢说“回来”。因为他知道，顾时年不能回来。他在那里是为了以后。为了更远的路。他不能让他回来。

　　第四天晚上，谢让等了很久，没有收到顾时年的消息。他发了一条“晚安”，没有回复。又等了一个小时，还是没有。他放下手机，去洗澡。洗完之后又看了一眼，还是没有。他躺在床上，看着天花板。卧室的天花板是干净的，没有水渍。他盯着那片白色，看了很久。然后他闭上眼睛。

　　第二天早上，他醒来看手机。顾时年回了一条。

　　G.：昨晚做实验到十一点。回宿舍就睡了。

　　十一：没事。你忙。

　　G.：你生气了？

　　十一：没有。

　　G.：你每次说“没事”的时候，其实有事。

　　谢让看着那行字。他以前说“没事”的时候，顾时年就在旁边，会伸手碰一下他的手指。现在他不在旁边了。

　　十一：真没有。你忙吧。我上课了。

　　G.：好。

　　谢让把手机放进口袋，走进教室。路野转过头来：“让让你怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“你脸色不好。”

　　“没睡好。”

　　“年哥呢？他怎么样了？”

　　“还好。”

　　路野看着他。“你们俩是不是吵架了？”

　　“没有。”

　　“那你为什么看起来不高兴？”

　　谢让没有回答。他坐下来，翻开课本。他没有不高兴。他只是在想，以前顾时年在旁边的时候，他不需要问“你生气了”。他看他的眼睛就知道。现在他看不到了。

　　又过了几天，他们的消息变得更短了。早上“早”，晚上“安”。有时候隔一两个小时才回。谢让知道他忙，冬令营的课很紧，晚上还要做实验。他不怪他。但他有时候会想，他在北京的时候，会不会看到什么比他更好的东西。比他更好的天气，比他更好的人，比他更好的未来。他不知道自己为什么这么想。但他控制不住。

　　那天晚上，他发了一条消息。

　　十一：你还会回来吗？

　　顾时年过了很久才回。

　　G.：什么意思？

　　十一：没什么。就是问问。

　　G.：会。我当然会。

　　十一：嗯。

　　G.：你在想什么？

　　十一：没什么。

　　G.：你在说谎。

　　十一：没有。

　　G.：你每次说“没什么”的时候，一定有。

　　谢让看着那行字。他知道顾时年说得对。他确实在想。想他会不会回来。想他会不会变。想他会不会遇到更好的人。想他会不会忘记自己。他想了很多，但他说不出来。

　　十一：你忙吧。晚安。

　　他没有等回复，把手机放在桌上，去洗澡了。

　　回来的时候，看到屏幕上有一条新消息。

　　G.：我会回来的。我保证。

　　谢让看着那行字，看了很久。

　　十一：好。

　　他没有说“我等你”。他说“好”。他不知道自己在等什么。也许是在等他回来，也许是在等自己不再害怕。他不知道哪一个先来。

　　窗外的风把树枝吹得摇摇晃晃，但没有声音。隔音很好。房间里很安静。谢让躺在床上，看着天花板。他想起顾时年走的那天，他站在窗前，没有下楼。顾时年站在下面，抬头看着楼上。两个人之间隔着四层楼的距离。现在隔了几千公里。他不知道这个距离会不会越来越远。他只知道，他现在很想他。

　　手机又亮了。

　　G.：你还没睡。

　　十一：睡不着。

　　G.：我也是。

　　十一：你在干嘛？

　　G.：看你的照片。

　　谢让愣了一下。

　　十一：什么照片？

　　G.：秋游的。你在看镜头。我没看。

　　十一：你在看你。

　　G.：嗯。

　　谢让看着那两个字。嗯。他没有说“我很想你”，没有说“你快回来”。他只是说“嗯”。但谢让知道，他也很想他。

　　十一：你什么时候回来？

　　G.：还有十一天。

　　十一：我在数。

　　G.：我知道。

　　十一：你数了吗？

　　G.：数了。

　　十一：数到几了？

　　G.：四。你走了四天了。

　　十一：你每天都数？

　　G.：嗯。

　　十一：为什么？

　　G.：因为你也在数。

　　谢让把手机放在胸口，闭上眼睛。他听到自己的心跳，很快。他不知道自己为什么心跳这么快。也许是因为顾时年也在数。也许是因为他们没有忘记彼此。也许是因为，隔着几千公里，他们还在想着对方。

　　他拿起手机，又发了一条。

　　十一：晚安。顾时年。

　　G.：晚安。谢让。

　　谢让看着那两个字。谢让。不是“十一”，是他的名字。顾时年很少叫他名字，一般都是“你”或者“谢让”。但今天他叫了。他在手机屏幕的那一头，叫了他的名字。隔着几千公里。谢让觉得，那两个字，比所有的“晚安”都暖。

　　他把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗帘缝隙里透进来的光，细细的一条，落在地板上。他想起顾时年的眼睛，在路灯下，在雪地里，在食堂的座位上，在天台上。他想起他说“我只要你”。他想起他说“我会回来的，我保证”。他想起他们之间的距离，从四层楼，变成了几千公里。他不知道这个距离会不会越来越远。但他知道，他没有忘。顾时年也没有。他们都在数。隔着几千公里，都在数。每一天。每一夜。等他回来。