下一章 上一章 目录 设置
47、冬夜 十二月的第 ...
-
十二月的第二个星期，下了入冬以来最大的一场雪。
谢让早上出门的时候，地上的雪已经没过脚踝了。他踩着雪往学校走，每一步都发出咯吱咯吱的声音，像踩碎了一层薄薄的冰。围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。顾时年送的那条很暖，他裹得严严实实的，但冷风还是从缝隙里钻进来，凉凉的，像针尖一样扎在皮肤上。
到了教室，顾时年已经在座位上了。他今天穿着一件黑色的高领毛衣，校服搭在椅背上。面前摊着一本很厚的物理竞赛题集，旁边放着一杯热水，没喝，已经凉了。他的眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇有点干。
谢让坐下来。“早。”
顾时年抬起头，看着谢让。他的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但他看谢让的时候，目光停了一下。不是以前那种停，是那种——像是在记住什么。
“早。”他说。
谢让把围巾解下来，放在桌角。他看了一眼顾时年的题集，翻开的那一页上写满了式子，有些被划掉了，有些打了圈。草稿纸用了好几张，摞在旁边，边缘被手指捏得微微发皱。
“你几点睡的？”
“十二点。”
“骗人。你每次说十二点，其实更晚。”
顾时年没有说话。他低下头，继续写题。笔尖在纸上快速移动，写了几行，停了一下，划掉，重新写。谢让看着他。他最近的眉头比平时皱得更紧，笔尖停留的时间比平时更长。他知道那是为什么。周韵说的那些话，他也在想。他没有跟谢让说过。但谢让知道他在想。
路野从前门冲进来，外套上沾满了雪。“卧槽外面好冷！雪好大！”他把外套脱下来，抖了抖，雪落了一地。然后从书包里掏出三个塑料袋，“我妈说天气冷，让你们多喝热水。这是姜茶，一人一袋。”
“谢谢阿姨。”谢让接过去，放在桌上。路野转头看顾时年，“年哥，你脸色不太好。是不是没睡好？”
“睡了。”
“你眼睛下面好黑。”
顾时年没有说话。路野没有追问，转回去了。谢让看着顾时年。他握着笔的手，指节发白。他写得很用力，像是在跟什么较劲。
“顾时年。”
“嗯。”
“你妈是不是又跟你说什么了？”
顾时年没有回答。他的笔停了一下，然后继续写。“没有。”
“你每次说谎的时候，会停笔。刚才你停了。”
顾时年放下笔，抬起头看着谢让。他的眼睛很平，看不出什么。但谢让知道，他有话想说。只是不想说。
“她说，寒假集训完，直接去北京参加冬令营。”
“冬令营？”
“嗯。北大物理系的。两周。然后回来过年。”
谢让看着他。“你要去北京？”
“不是要去。是学校推荐。全省只有五个名额。”
“你去了吗？”
“还在考虑。”
“为什么考虑？”
“因为要去两周。加上集训，一个月不在。”
谢让看着他。一个月。不是两周，是四周。加起来，一个多月见不到。他想起上次顾时年去集训，一个星期，他每天等消息，每天数日子。一个星期已经那么长了。一个月——他不敢想。
“你去。”谢让说。
顾时年看着他。“你说什么？”
“你去。北京。冬令营。那是机会。你不能错过。”
“你不想我留下来？”
“想。但你不能留。”
顾时年看着他。他的眼睛红了。“你每次说‘你去’，其实是不想让我去。”
“我知道。”
“那你还说？”
“因为那是为你好。”
“为我好，我就不去了。”
“不行。”
“为什么不行？”
“因为那是你以后的路。你不能因为我，不走那条路。”
顾时年没有说话。他看着谢让，看了一会儿。然后他低下头，继续写题。笔尖在纸上快速移动，像在追什么。像在把那些话写进纸里，就不用再说了。谢让坐在旁边，也没有说话。
上课铃响了。陈蕙走进教室，开始讲课。谢让听着，偶尔记笔记。但他一个字都听不进去。他在想顾时年说的“一个月”。一个月，三十天，七百二十个小时。他以前觉得时间过得很慢。现在觉得，时间过得更快了。快到他还没想好怎么办，寒假就到了。快到他还没想好怎么说，顾时年就走了。
中午吃饭的时候，路野去排队。谢让和顾时年坐在位置上等。两个人之间隔了一个座位的距离。谁都没有说话。路野端着三碗饭回来了。“今天红烧肉！我抢到了！”他把饭放在桌上，坐下来，开始吃。吃了几口，抬头看了看谢让，又看了看顾时年。“你们俩怎么都不说话？”
“在吃。”谢让说。
“你们还没开始吃呢。”
谢让低头，拿起筷子，开始吃饭。他吃了一块红烧肉，嚼了两下，咽下去。他看了一眼顾时年。顾时年在吃面，慢慢吃，和平时一样。但他的筷子在碗里搅了一下——不是挑面，是搅。他没有耐心的时候会这样。谢让低下头，继续吃饭。
下午放学的时候，雪还在下。地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的。路野先跑了，说要去买热奶茶。校门口只剩谢让和顾时年。路灯已经亮了，灰白色的光，落在雪上，把雪照成了淡蓝色。
“你今天去我家吧。”顾时年说。
“好。”
两个人往顾时年家的方向走。雪落在头发上、肩膀上，落在围巾上，没有化。顾时年走在他右边，谢让走在他左边。肩膀离得很近，但没有碰到。
到了顾时年家，他换了鞋，走进客厅。茶几上铺满了书和卷子，比上次更多了。物理竞赛题集、数学辅导书、英语真题、笔记本、草稿纸，堆了好几摞。谢让在沙发上坐下来。顾时年去倒了两杯热水，放在茶几上。
“你寒假要去北京？”谢让问。
“嗯。今天决定了。”
“什么时候走？”
“一月十五。”
“什么时候回来？”
“二月十号左右。”
谢让没有说话。他看着那杯热水，热气往上冒，在空气里散开，变成一小团白雾。
“你走了之后，我怎么办？”他问。
“你想怎么办？”
“我不知道。”
“你可以来北京找我。”
“我去不了。太远了。”
“那你想我怎么办？”
“我想你——”谢让停了一下，“想你每天都给我发消息。”
“好。”
“想你看手机的时候，第一个想到我。”
“好。”
“想你在北京的时候，不要认识别人。”
顾时年看着他。“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为我在北京，也会想你。”
谢让看着他。顾时年的眼睛很亮，像路灯，像雪光，像他见过的所有光。
“你什么时候变得这么会说话的？”谢让问。
“没变。一直会。只是以前不说。”
“为什么现在说了？”
“因为以后可能没机会了。”
谢让愣了一下。“什么没机会了？”
“不是没机会，是——”顾时年停了一下，“是怕说了来不及。”
“来不及什么？”
“来不及让你知道。”
谢让看着他。他的眼睛红了。“你再说一遍。”
“来不及让你知道。”
“不是这句。前一句。”
顾时年看着他。他的耳朵红了。“我在北京，也会想你。”
“再说。”
“会想你。”
“再说。”
“想你。”
谢让低下头。他的眼泪掉下来了，没有出声。顾时年伸出手，擦掉他脸上的眼泪。一下，两下，三下。“你好哭。”
“没有。”
“有。”
“那是雪化的。”
“你刚进屋。雪已经化了。”
谢让没有说话。他伸出手，握住了顾时年的手。十指相扣。顾时年没有抽开。他回握了。两个人坐在沙发上，手牵着手，谁都没有说话。
窗外的雪还在下。街上的路灯被雪裹着，光变得柔和，像一团模糊的雾。顾时年的手很暖。谢让的手很凉。顾时年把他的手指包进掌心里，暖着。一点一点地，让温度从掌心传到指尖。
“你以后别哭。”顾时年说。
“没哭。”
“刚才哭了。”
“那是雪化了。”
“雪早化了。”
谢让没有说话。他把脸靠在顾时年肩上，闭上眼睛。顾时年的肩膀很硬，但很暖。他听到顾时年的心跳，一下一下的，很稳。不快，不慢，像他的脚步。
“顾时年。”
“嗯。”
“你走了以后，我每天给你发消息。你忙就回一个字。不忙就多回几个。”
“好。”
“不要认识别人。”
“好。”
“不要对别人好。”
“好。”
“不要笑。”
“笑也不行？”
“不行。”
“为什么？”
“因为你笑的时候很好看。我不想让别人看到。”
顾时年没有回答。谢让感觉到顾时年的手在他后背上，轻轻拍了一下。很轻。像在说：知道了。他不会。他一直不会。
“顾时年。”
“嗯。”
“你去北京。会认识很多人。比你厉害的人。比我有趣的人。比我对你好的人。”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为我不会让他们对我好。”
“为什么？”
“因为只有你。”
谢让没有说话。他把顾时年的手握得很紧，紧到手指发白。
“你每次说这种话的时候，我就想——”
“想什么？”
“想让你别走。”
顾时年看着他。“那我不走。”
“不行。”
“为什么？”
“因为那是你以后的路。”
“我以后的路，也可以有你。”
“你怎么知道？”
“因为我在规划。”
谢让看着他。“你什么时候规划的？”
“从认识你的第一天。”
谢让低下头。他把顾时年的手握得很紧。
“顾时年。”
“嗯。”
“你去北京。我在这里等你。”
“好。”
“你回来的时候，我会考得更好。”
“好。”
“你回来的时候，我不会让你失望。”
“你从来没让我失望过。”
谢让抬起头看着他。顾时年的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但他的眼睛不是。他的眼睛在说：你是最好的。谢让没有说“你也是”。他不用说。顾时年知道。
窗外的雪停了。路灯亮着。灰白色的光照在雪上，把整个世界照得很安静。两个人坐在沙发上，手牵着手。茶几上的热水凉了。没有人喝。谢让靠在顾时年肩上，闭上了眼睛。他不想让顾时年看到他的表情。因为他现在很想笑，也很想哭。不知道是哪一个。也许两个都是。他只知道，顾时年要走了。一个月。三十天。七百二十个小时。他不敢数。但他会数。他会每一天都数着。等他回来。
手机亮了。谢让低头看。
G.：别数。
谢让愣了一下。他抬起头看着顾时年。顾时年没有看手机，看着窗外。谢让低头继续看屏幕。只有一行字。
G.：我会回来。不用数。
谢让看着那行字，看了很久。然后他打了几个字。
十一：我会数。
G.：我说了不用数。
十一：我会数。等你回来，告诉你我数了多少天。
G.：多少？
十一：还不知道。但我会数。
G.：好。
谢让没有把手机收起来。他打开相册，翻了很久。翻到一张照片。秋游那次，全班合照。顾时年站在他旁边，没有看镜头，在看他。他看了很久。然后他锁屏，把手机放在桌上。窗外的雪停了。路灯的光照在雪上，灰白色的，安静的。
谢让靠在顾时年肩上，闭上了眼睛。他不想数。但他会数。每一天，每一夜。直到他回来。
