45、距离 十一月的最 ...
-
十一月的最后一周，天气彻底冷了下来。谢让出门的时候呼出的气变成白雾，在眼前散开，像一小团云。他把顾时年送的那条灰色围巾绕了两圈，遮住半张脸，只露出眼睛。围巾很暖，比他以前用的那条暖多了。他走在路上，手插在兜里，低着头，看着脚下的路。
到了教室，顾时年已经在座位上了。他穿着深灰色高领毛衣，校服搭在椅背上，面前摊着一本很厚的物理竞赛题集。谢让坐下来的时候他抬起头，目光在谢让脸上停了一下。
“早。”
“早安。你眼睛下面有黑眼圈。”
“你也是。”
谢让放下书包，拿出课本。他看了一眼顾时年的题集——翻开的那一页上密密麻麻写满了式子，有些符号他认识，有些没见过。纸张的边缘被手指捏得微微发皱，旁边的草稿纸上写了好几版推导，有的被划掉了，有的打了圈。
“你昨晚几点睡的？”谢让问。
“十二点。”
“骗人。你每次说十二点，其实更晚。”
顾时年没有说话。他的笔在草稿纸上快速移动，写了几行，停了一下，划掉，重新写。谢让看着他，他做题的时候眉头会微微皱着，嘴唇抿着，很认真。但今天他的眉头皱得比平时紧，笔尖在纸上停留的时间比平时长。
“很难吗？”谢让问。
“嗯。这道题想了很久。”
“什么题？”
“物理竞赛的。下个月复赛。”
谢让没有再问。他低下头，翻开数学课本。月考快到了，上次他数学考了115，总分576。顾时年说“不错”，路野说“你涨了7分”，陈蕙说“继续努力”。但他自己知道，115分离120还差5分，576分离一本线还差很多。顾时年的目标是北京，顶尖大学。他的目标是——他不知道。他不知道自己的目标是什么。
路野从前门冲进来，手里拎着三个塑料袋。“让让！年哥！吃包子！”
谢让接过包子，咬了一口。路野一边吃一边说：“我妈说最近天气冷，让你们多穿点。还说让你们周末来我家吃饭，她做火锅。”
“替我谢谢阿姨。”谢让说。
“你自己跟她说。她比我话多。”路野转回去了。
谢让把包子吃完，擦了擦手，拿出数学卷子。最后一道大题，他看了三遍题目，在草稿纸上写了两行，卡住了。他转头看顾时年——顾时年在做物理题，没有看他。他等了几秒，顾时年没有抬头。以前他卡住的时候，顾时年会在几秒内发现，会问“哪题不会”，会在草稿纸上写步骤。今天没有。他叫了一声：“顾时年。”
“嗯。”顾时年没有抬头。
“这道题不会。”
“哪道？”
“最后一道。”
顾时年把卷子拿过去，看了一眼，在草稿纸上写了几行，推回来。他写得很简洁，比以前简洁。以前他会写每一步，会标注为什么这么做。今天他只写了关键的步骤，没有解释。谢让看着那几行字，看了一会儿。他懂了，但又没有完全懂。他知道怎么做，但不知道为什么这么做。他看了一眼顾时年，顾时年已经转回去继续做物理题了。眉头还是皱着，笔尖在纸上快速移动。谢让没有问他，把那些步骤抄下来，继续往下做。
中午吃饭的时候，路野去排队。谢让和顾时年坐在位置上等。
“你今天怎么了？”谢让问。
“没怎么。”
“你不高兴。”
“没有。”
“你每次不高兴的时候，会不说话。”
“我平时也不说话。”
“平时不说话是懒得说。现在不说话是不想说。”谢让看着他，“是不是竞赛的事？”
顾时年沉默了一会儿。“嗯。”
“很难？”
“嗯。上次模拟考，全省第三十。以前是前十。”
谢让看着他。“你以前没跟我说过。”
“不想让你担心。”
“你不说，我更担心。”
顾时年看着他。他的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但他的眼睛下面有淡淡的青色。
“题目越来越难了。”顾时年说，“以前做一遍就会的题，现在要做两遍。以前做两遍的题，现在要做三遍。时间不够用。”
“那你少来医院。少来我家。多做题。”
顾时年看着他。“你在赶我走？”
“不是赶你。是你需要时间。”
“你呢？你不需要我？”
谢让没有说话。路野端着三碗饭回来了。“今天番茄炒蛋！我抢到了！”他把饭放在桌上，坐下来，开始吃。吃了几口，抬头看了看谢让，又看了看顾时年。“你们俩怎么都不说话？在吃。”谢让说。“你们还没开始吃呢。”
谢让低头，拿起筷子，开始吃饭。他吃了一块番茄，嚼了两下，咽下去。他看了一眼顾时年。顾时年在吃面，慢慢吃，和平时一样。但他的筷子在碗里搅了一下——不是挑面，是搅。他没有耐心的时候会这样。谢让低下头，继续吃饭。
下午第一节课，陈蕙站在讲台上，手里拿着一叠通知。
“下个月月考，然后就是期末考试。期末考试后要开家长会，家长会之后就是寒假。寒假回来，就是高二下学期。”她顿了顿，“高二下学期意味着什么，你们都知道。高三就在眼前了。从现在开始，每一分每一秒都很重要。”
教室里安静了下来。没有人说话，没有人传纸条，没有人偷偷玩手机。陈蕙把通知发下来，每人一张。谢让看着那张纸——考试时间、考试范围、家长会安排。他把纸折好，放进口袋里。
他看了一眼顾时年。顾时年在看那张纸，看了一会儿，也折好放进口袋里。
“顾时年。”
“嗯。”
“你寒假怎么过？”
“竞赛集训。”
“去哪儿？”
“省城。两周。”
“什么时候？”
“期末考试后。”
谢让没有说话。顾时年看着他。
“你呢？”顾时年问。
“不知道。可能在家。可能去医院陪我妈。可能——”
“可能什么？”
“可能想你。”
顾时年看着他。他的耳朵红了。
“你什么时候学会说这种话的？”他问。
“没学。想说就说了。”
“以后多说。”
“好。”
两个人对视了一下，同时移开目光。谢让低下头，翻开课本。他的嘴角弯了，但心里堵着什么。说不上来。也许是那张通知上的“寒假”，也许是顾时年说的“省城，两周”，也许是陈蕙说的“高三就在眼前了”。他不知道。他只知道，有什么东西在靠近。不是现在，是以后。
放学的时候，路野第一个冲出去。谢让和顾时年一起走。走出校门，天已经快黑了。路灯亮着，灰白色的光。
“你今天去医院吗？”谢让问。
“去。”
“那你先回去拿东西。”
“不拿，直接去。”
“你书包呢？”
“背着。”
“作业呢？”
“写完了。”
“你什么时候写的？”
“课间。”
谢让看着他。“你课间不是在看书吗？”
“看了。也写了。”
“你一边看书一边写作业？”
“嗯。”
两个人往医院的方向走。谢让走在他右边，顾时年走在他左边。手没有牵着，但肩膀离得很近。冷风吹过来，谢让缩了一下脖子，把围巾往上拉了拉。
“冷？”顾时年问。
“还好。”
“你手凉。”
“你摸过了？”
顾时年伸出手，碰了一下他的手背。凉的。“凉。”
“你不是说不冷吗？”
“手冷，人不冷。”
“有什么区别？”
“手冷可以暖。人冷不会来。”
谢让看着他。路灯的光落在顾时年脸上，他的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但谢让知道，他今天不高兴。不只是因为竞赛题太难，还有别的。他说不上来。
“顾时年。”
“嗯。”
“你今天为什么不高兴？”
“说了没有。”
“你有。”
顾时年停下来。谢让也停下来。
“你寒假要回家陪你妈。”顾时年说。
“嗯。”
“我寒假要去集训。”
“嗯。”
“两周。”
“嗯。”
顾时年看着他。“两周见不到。”
谢让看着他。“你怕见不到我？”
“嗯。”
“你不是说你会想我吗？”
“会。”
“那你想。我也想你。两周很快就过去了。”
顾时年看着他。“你不想我？”
“想。”
“那你为什么说很快就过去了？”
“因为——”谢让停了一下。因为他不想让顾时年知道，他也在怕。怕两周太长，怕见不到会忘记，怕他集训的时候遇到更好的人，怕他回来后不一样了。他怕很多事情。但他不想说。
“因为什么？”顾时年问。
“因为很快就能见到。”
顾时年看着他。他的眼睛很亮，但底下有东西。说不上来是什么。
两个人继续走。到了医院，妈妈靠在床上，在看手机。看到他们，笑了一下。“来了？”“嗯。”“顾时年也来了？”“阿姨好。”
两个人坐下来。妈妈看着他们。“你们吃饭了吗？”“吃了。”谢让说。“吃的什么？”“……面。”“又吃面？”妈妈看着他，“你瘦了。”“没有。”“有。脸都小了。”
谢让摸了摸自己的脸。“没有。”
“顾时年，你带他去吃点好的。别老吃面。”
“好。”
妈妈看着顾时年。“你最近瘦了。是不是学习太累了？”
“还好。”
“你成绩那么好，也要注意身体。别太拼。”
“好。”
妈妈看了看谢让，又看了看顾时年。“你们是不是有什么事？”
“没有。”两个人同时说。
妈妈看着他们，没有追问。她靠在床上，闭上了眼睛。过了一会儿，她的呼吸慢慢变匀了。睡着了。
病房里安静下来。仪器的滴滴声，窗外的风声，偶尔有车经过的声音。谢让靠在椅背上，看着窗外。天黑了，对面楼的灯一盏一盏亮着。
“你妈看出来了。”顾时年的声音很小。
“什么？”
“我们有事。”
“她没问。”
“她看出来了，但没问。”
谢让看着窗外。“她累了。不想管了。”
“不是不想管。是相信你。”
谢让没有说话。他靠在椅背上，看着天花板。灯管很亮，看得眼睛疼。他想起陈蕙说的话，“高三就在眼前了”。不是明年，不是以后，是现在。
“顾时年。”
“嗯。”
“你寒假去集训，会认识很多人。”
“嗯。”
“会有比你更厉害的人。”
“嗯。”
“你会跟他们做朋友。”
“嗯。”
“你会——”
“谢让。”顾时年打断他。
“嗯。”
“你到底想说什么？”
谢让看着他。“你会不会觉得我不够好？”
顾时年看着他。病房里的灯管嗡嗡响，窗外的风把树枝吹得摇摇晃晃。
“你从什么时候开始这么想的？”顾时年问。
“不知道。也许一直。”
“为什么？”
“因为你成绩比我好。你会去好大学。你妈虽然不说了，但她心里还是觉得我不够好。你以后会遇到更好的人。比我聪明，比我能干，比我对你好。”谢让的声音很平，“你会不会——”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为你是你。别人是别人。我不要别人。”
谢让看着他。他的眼睛红了。
“你哭了。”顾时年说。
“没有。”
“眼睛红了。”
“风吹的。”
“窗户关着的。”
“空调吹的。”
“空调没开。”
谢让没有说话。顾时年伸出手，握住了他的手。
“谢让。我只要你。”
“以后呢？”
“以后也是。”
“十年后呢？”
“也是。”
“二十年后呢？”
“也是。”
谢让看着他。“你说得太远了。”
“不远。一眨眼就到了。”
“你怎么知道？”
“因为和你在一起，时间过得快。”
谢让低下头。他不想让顾时年看到他的表情。因为他现在很想笑，也很想哭。不知道是哪一个。也许两个都是。
“顾时年。”
“嗯。”
“你以后不要说这种话。”
“为什么？”
“因为我会当真的。”
“我就是认真的。”
谢让看着他。顾时年的眼睛很亮。不是泪，是那种很稳的、很定的亮。
“好。”谢让说。
“好什么？”
“我当真了。”
顾时年点了点头。他的手握着谢让的手。在病房里，在妈妈睡着的时候，在灯管嗡嗡响的安静的走廊旁边。谢让没有抽开。
“你以后别想那些了。”顾时年说。
“想什么？”
“觉得自己不够好。”
“我不想，别人也会想。”
“别人想，是别人的事。你不要想。”
“为什么？”
“因为你够好了。对我来说，够了。”
谢让看着他。他的眼泪掉下来了。没有出声，只是掉。顾时年伸出手，擦掉他脸上的眼泪。一下，两下，三下。动作很轻，像在擦什么很珍贵的东西。
“你好哭。”顾时年说。
“没有。”
“有。”
“那是沙子进眼睛了。”
“医院没有沙子。”
“那就是消毒水。”
顾时年看着他。“你嘴硬。”
“你教的。”
“我没教过。”
“你教了。你嘴也硬。”
顾时年没有说话。他的嘴角弯了。谢让看到了。
“你笑了。”谢让说。
“没有。”
“有。”
“没有。”
“你嘴角弯了。”
顾时年伸出手，碰了一下自己的嘴角。弯的。他没有否认。两个人坐在病房里，手牵着手。妈妈在睡觉。窗外的风把树枝吹得摇摇晃晃，但没有声音。隔音很好。
“顾时年。”
“嗯。”
“你寒假去集训，每天给我发消息。”
“好。”
“不忙的时候。”
“忙也发。”
“别骗我。”
“不骗。”
“你上次说没说全，不是骗。”
“这次也是。”
“你每次都是。”
“嗯。因为对你，说不完。”
谢让看着他。他的嘴角弯了。不是很小，是那种不用忍的、自然的、从心里出来的笑。顾时年看着他。
“好看。”他说。
谢让没有低下头。他看着顾时年。
“你也是。”
窗外的风停了。树枝不摇了。病房里很安静。妈妈在睡觉。灯亮着。两个人。手牵着。不是一个人了。
但谢让知道，有什么东西在靠近。不是现在，是以后。寒假，集训，省城，两周。高二下学期，高三，高考，大学。以后。他不知道以后会发生什么。他只知道，现在。现在他在。顾时年在。手牵着。灯亮着。够了。
但他心里有一个声音，很小的声音，在说：以后呢？
他没有回答。因为他不知道。
作者有话说
第45章 距离
