《风止于你》岑江梨

43、如常 妈妈出院那

　　妈妈出院那天，是个晴天。

　　谢让一大早到了医院。顾时年跟在后面，手里拎着一个袋子，里面是妈妈的洗漱用品和换洗衣服。护士已经把出院手续准备好了，谢让去一楼收费处结账，顾时年帮他看着东西。窗口排了很长的队，他站在队伍里，手里攥着那张蓝色的结算单。

　　轮到他了。“林静婉，三楼302。”他把单子递进去。里面的工作人员敲了几下键盘，“一共是一万两千八百三十块。”谢让把银行卡递进去。这是他爸的卡，每个月会打钱进来。他从来没有一次性花过这么多钱。刷卡，输密码，签字。他把卡收好，拿着发票回到病房。

　　妈妈已经换好了自己的衣服，坐在床边。头发梳过了，脸上有了一点血色。看起来和普通人没什么区别，只是瘦了很多。

　　“办好了？”她问。

　　“嗯。”

　　“多少钱？”

　　“没多少。”

　　妈妈看着他，没有追问。顾时年把袋子拎起来，“阿姨，东西都收好了。”“谢谢你。”妈妈站起来，走了一步，晃了一下，谢让赶紧扶住。“没事没事，坐太久了，腿有点麻。”

　　三个人走出病房。走廊很长，白色的灯，白色的墙，白色的地。妈妈走得很慢，谢让扶着她，顾时年走在后面。电梯来了，里面有人，他们走进去。到了一楼，穿过大厅，走出医院大门。阳光照在脸上，有些刺眼。妈妈眯了一下眼睛。

　　“终于出来了。住了快两个星期了。”

　　“嗯。”

　　“你天天来，辛苦你了。”

　　“不辛苦。”

　　“顾时年也天天来，辛苦你了。”

　　“应该的，阿姨。”

　　妈妈看着他，笑了一下。谢让拦了一辆出租车。顾时年打开车门，妈妈坐进去，谢让坐在她旁边，顾时年坐在前面。车开了，妈妈看着窗外。街道、楼房、行人，往后退。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“你回家以后，不要一个人出门。”

　　“知道了。”

　　“医生说了，要休息一个月。”

　　“知道了。”

　　“不要提重物。”

　　“知道了，你说了好几遍了。”

　　谢让没有再说话。妈妈看着他，伸出手，拍了拍他的手背。“你自己一个人住，也要注意身体。别老吃粥。你瘦了。”

　　“没有。”

　　“有。脸都小了。”

　　车到了妈妈住的小区。谢让付了车费，顾时年拎着袋子，三个人上楼。妈妈走得很慢，一层一层的，扶着栏杆。谢让想扶她，她摆摆手，“不用，我自己可以。”到了门口，她拿出钥匙开门。门开了，屋子里很安静，窗帘拉着的，光线暗沉沉的。谢让走进去，拉开窗帘，阳光涌进来，落在沙发上、茶几上、地板上。

　　“你坐，我给你倒水。”谢让说。

　　“不用，你坐。这是你家还是我家？”

　　谢让愣了一下。妈妈看着他，笑了，“我还没到动不了的程度。”她自己去厨房倒了三杯水，端出来，放在茶几上。一杯给谢让，一杯给顾时年，一杯给自己。顾时年说“谢谢阿姨”，妈妈说“不客气”。

　　三个人坐在沙发上。阳光从窗户照进来，落在三个人身上。

　　“你几点回去？”妈妈问谢让。

　　“不急。”

　　“你明天还要上课。”

　　“嗯。”

　　“那别太晚。”

　　“好。”

　　妈妈看着顾时年。“你也是，早点回去。你爸妈会担心。”

　　“好。”

　　她靠在沙发上，闭上了眼睛。呼吸很轻。谢让看着她，她瘦了很多，脸比以前小了，眼角的皱纹比以前深了。他坐在那里，看着妈妈，看了很久。

　　顾时年没有说话。

　　过了一会儿，妈妈睁开眼睛。“你怎么还不走？”

　　“再坐一会儿。”

　　“不用陪我。我没事。”

　　“我知道。”

　　妈妈看着他，没有再说什么。她站起来，走到厨房，打开冰箱。“冰箱里什么都没有，晚上我去买菜。”

　　“妈，你别出去。我去买。”

　　“你知道买什么？”

　　“你告诉我。”

　　妈妈看着他，想了想。“买点青菜、豆腐、鸡蛋。再买条鱼。”

　　“好。”

　　“你会做？”

　　“……不会。”

　　顾时年站起来。“我会。”

　　妈妈看着他。“你会做饭？”

　　“会一点。”

　　“那你教他。别老让他吃粥。”

　　“好。”

　　谢让看着顾时年，顾时年看着妈妈。两个人之间好像达成了某种协议。谢让不知道那是什么，但他没有问。

　　下午四点多，谢让和顾时年去了菜市场。菜市场离妈妈家不远，走路十分钟。谢让很少去菜市场，以前一个人住，都是在超市买，拿了就走。菜市场不一样，人多，声音杂，地上湿漉漉的，有鱼腥味、菜叶味、泥土味。他站在门口，有点不知道从哪里开始。

　　“走吧。”顾时年走在前面。

　　“你知道买什么？”

　　“你妈说了。青菜、豆腐、鸡蛋、鱼。”

　　“你会挑鱼？”

　　“不会。”

　　“那你怎么买？”

　　“让老板挑。”

　　顾时年走到鱼摊前，指着一条鱼。“这个，多少钱？”老板捞起来，称了一下，“十五。”顾时年付了钱，老板把鱼杀好，装进袋子里。整个过程不到一分钟。谢让看着他，“你来过菜市场？”“没有。”“那你怎么这么熟练？”“看过视频。”谢让看着他，“你看视频学做饭，还看视频学买菜？”“嗯。”

　　两个人又买了青菜、豆腐、鸡蛋。顾时年拎着袋子，谢让跟在他后面。菜市场的人很多，有人推着车，有人抱着孩子，有人在大声讲价。谢让走在顾时年后面，看着他的背影。他穿着黑色外套，手里拎着好几个袋子，走在人群中，很稳，不会被挤偏。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你以后会是个好老公。”

　　顾时年停下来，转过头看着他。“你说什么？”

　　“……没什么。”

　　“我听到了。”

　　“那你还问。”

　　顾时年看着他，嘴角动了一下。他转过身，继续走。谢让跟上去。他的耳朵红了。

　　到了妈妈家，顾时年去做饭，谢让在旁边打下手。洗菜、切菜、开火、倒油。顾时年做得很熟练，比第一次在他家做面的时候熟练多了。谢让站在旁边，看着他。

　　“你什么时候学会做鱼的？”

　　“前几天。看了几个视频。”

　　“为了今天？”

　　“嗯。你妈说想吃鱼。”

　　谢让没有说话。顾时年把鱼放进锅里，刺啦一声，香味散开。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你来医院。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你帮我妈做饭。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你——”

　　“谢让。你再说下去，鱼要糊了。”

　　谢让闭嘴了。鱼没有糊。顾时年把鱼盛出来，放在盘子里。鱼皮煎得金黄，汤汁浓稠，上面撒了一把葱花。

　　“好看。”谢让说。

　　“吃才知道。”

　　妈妈坐在餐桌前，看着那盘鱼。“你做的？”“嗯。”“好看。”她夹了一块，放进嘴里，嚼了几下。“好吃。比外面饭店的好吃。”顾时年没有说话。他的耳朵红了。谢让看到了，低下头，忍着笑。

　　三个人吃饭。鱼、青菜、豆腐汤、西红柿炒蛋。妈妈吃了两碗饭，谢让看了她好几眼。“你看什么？”妈妈问。“没看什么。”“你一直看。”“怕你吃太多。”“你妈吃两碗饭你就怕了？你天天吃粥我才怕。”

　　谢让没说话。顾时年在旁边，嘴角弯了一下。

　　吃完饭，谢让洗碗。顾时年站在旁边，帮他擦。一个洗，一个擦，和在他家一样。妈妈坐在沙发上，看着他们，没有说话。

　　洗完了，谢让擦干手，走到客厅。“妈，我回去了。”

　　“嗯。路上小心。”

　　“有事打电话。”

　　“知道了。”

　　谢让走到门口，换了鞋。顾时年也换了鞋。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“我明天再来。”

　　“不用天天来。我没事。”

　　“我来。”

　　妈妈看着他，沉默了一会儿。“那你来。别带东西。家里有。”

　　“好。”

　　两个人出了门。下楼的时候，谢让走在前面，顾时年走在后面。楼道里的声控灯亮了，灰白色的光。

　　“你妈好多了。”顾时年说。

　　“嗯。”

　　“她今天吃了两碗饭。”

　　“嗯。”

　　“她会好的。”

　　“嗯。”

　　谢让没有再说话。出了小区，天已经快黑了。路灯亮着，灰白色的光。

　　“你今天回你家还是去我那儿？”顾时年问。

　　“回我那儿。”

　　“我送你。”

　　“不用，不远。”

　　“我送你。”

　　两个人往谢让家的方向走。谢让走在他右边，顾时年走在他左边。手没有牵着，但肩膀离得很近。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你妈今天打电话了吗？”

　　“打了。”

　　“说什么？”

　　“问我今晚回去吗。我说不回去。她问在哪儿，我说在你那。”

　　“她说什么？”

　　“她说，‘你让他注意身体，别太累了。’”

　　谢让停下来。顾时年也停下来。

　　“你妈说的？”谢让问。

　　“嗯。”

　　“她让我注意身体？”

　　“嗯。”

　　谢让看着路灯。灯是白色的，灰蒙蒙的光。

　　“你妈变了。”他说。

　　“嗯。”

　　“以前她反对。”

　　“嗯。”

　　“现在不说了。”

　　“嗯。”

　　“她是不是……”

　　“是什么？”

　　谢让想了想。“是不是不反对了？”

　　顾时年看着他。“不知道。但她说了让你注意身体。以前她不会说。”

　　“嗯。”

　　两个人继续走。到了谢让家楼下，顾时年停下来。

　　“你上去吧。”

　　“你不上来？”

　　“你一个人上去。我回去了。”

　　谢让看着他。“你今天不陪我？”

　　“你妈出院了。你该一个人待一会儿。”

　　谢让看着他。顾时年的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。

　　“你怎么知道我想一个人待一会儿？”

　　“因为如果是我，我会想。”

　　谢让没有说话。他站在那里，看着顾时年。

　　“那我上去了。”

　　“嗯。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　谢让转身，走了几步，停下来，回头。顾时年还站在原地。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你今天给我妈做饭。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你——”

　　“谢让。你再不上去，我要跟你上去了。”

　　谢让闭嘴了。他转过身，上楼。走到二楼拐角的时候，他停下来，从窗户往下看。顾时年还站在原地。他站在那里，手插在兜里，看着楼上。

　　谢让看了他几秒，然后继续上楼。

　　开门，开灯。屋里很安静。窗帘拉着的，光线暗沉沉的。他走进去，拉开窗帘，阳光已经没了，天是灰蓝色的，远处有一抹橙色。他站在那里，看了一会儿。

　　然后他坐在沙发上，靠着靠背，看着天花板。水渍还在，灯的正上方，黄黄的，一小片。他盯着它看了很久。

　　手机震了。

　　G.：到家了。

　　十一：嗯。

　　G.：吃饭了吗？

　　十一：吃了。你呢？

　　G.：还没。

　　十一：怎么不吃？

　　G.：不饿。

　　十一：你刚才在我妈那也没吃多少。

　　G.：吃了。

　　十一：你吃了半碗饭。我数了。

　　过了一会儿。

　　G.：你在数我吃多少饭？

　　十一：嗯。你每次吃得少。

　　G.：你今天话很多。

　　十一：因为你今天话少。

　　G.：你一个人在家？

　　十一：嗯。

　　G.：怕吗？

　　十一：不怕。习惯了。

　　G.：以后不会让你一个人了。

　　谢让看着那行字。他看了很久。

　　十一：你说的。

　　G.：嗯。

　　十一：你说的都算数吗？

　　G.：算。

　　十一：好。

　　G.：早点睡。

　　十一：你也是。

　　G.：晚安。

　　十一：晚安。

　　谢让把手机放在茶几上，靠在沙发上。天花板上的水渍还在。他盯着它看了一会儿。然后他站起来，去厨房，打开冰箱。鸡蛋、西红柿、挂面。和以前一样。他拿出一个鸡蛋，一个西红柿，一把挂面。开火，倒油，打蛋，翻炒。蛋液在热油里鼓起来，边缘变成金黄色。他翻了翻，盛出来。再倒油，放西红柿，炒到出汁，加水，煮开，放挂面。

　　面煮好了。他盛到碗里，端到餐桌上。一个人。一张桌子，一把椅子，一碗面。和以前一样。

　　但今天不一样。因为有人说过，“以后不会让你一个人了。”不是“不会再让你一个人”，是“以后不会让你一个人了”。以后。从今往后。他低下头，吃面。面很烫，烫得他眼泪都快出来了。不是因为烫，是因为他想到，以前他一个人吃面，没有人问他“吃了吗”，没有人说“你瘦了”，没有人给他买常温的水，没有人陪他在医院待一整夜，没有人给他的妈妈做鱼。

　　他把面吃完了。汤也喝完了。洗碗，擦干，放回碗柜。他站在窗前，看着对面的楼。灯一盏一盏亮着，有人在厨房里做饭，有人在客厅看电视。他的灯也亮着。

　　他拿出手机，拍了一张窗外的照片，发给顾时年。

　　十一： [图片]

　　G.：什么？

　　十一：窗外。对面楼的灯。

　　G.：你的灯也亮着。

　　十一：嗯。

　　G.：看到你的灯了。

　　十一：哪个？

　　G.：左边第三个。窗帘没拉。

　　谢让抬头看。左边第三个。他家的窗户。窗帘没拉。灯亮着。

　　十一：你在哪儿？

　　G.：楼下。

　　谢让愣了一下。他趴在窗户上往下看。路灯下站着一个人，穿着黑色外套，手插在兜里，抬头看着楼上。

　　十一：你不是回去了吗？

　　G.：没有。

　　十一：你在楼下站了多久？

　　G.：没多久。

　　十一：多久？

　　G.：你上去的时候。

　　谢让看着那行字。他上去的时候。他上楼，换鞋，开灯，拉窗帘，坐在沙发上，发消息，做饭，吃面，洗碗。一个多小时。顾时年在楼下站了一个多小时。

　　十一：你怎么不上来？

　　G.：你说想一个人待一会儿。

　　十一：我说了你就信？

　　G.：嗯。

　　十一：那你现在上来。

　　G.：好。

　　谢让站在窗前，看着楼下。顾时年从路灯下走出来，走进楼道。过了一会儿，门铃响了。谢让去开门。顾时年站在门口，穿着黑色外套，手插在兜里，头发被风吹得有点乱。

　　“你不是说想一个人待一会儿吗？”他问。

　　“待完了。”

　　谢让侧身让他进来。顾时年换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。谢让坐在他旁边。

　　“你在楼下站那么久，不冷？”

　　“不冷。”

　　“你手凉。”

　　“你摸过了？”

　　谢让伸出手，碰了一下他的手背。凉的。“凉。”

　　“嗯。”

　　“你不是说你不冷吗？”

　　“手冷。人不冷。”

　　“有什么区别？”

　　“手冷可以暖。人冷不会来。”

　　谢让看着他。顾时年的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但他的眼睛不是。

　　“你为什么不回去？”

　　“因为你说你一个人在家。”

　　“我一个人在家，你就来？”

　　“嗯。”

　　“以后也是？”

　　“嗯。”

　　谢让低下头。他看着自己的手。手背上还有顾时年手背的温度。凉的，但正在变暖。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你以后别在楼下站那么久。上来。”

　　“你说想一个人待一会儿。”

　　“我说了你就信？”

　　“嗯。”

　　“那我现在说，以后不想一个人待着。你信吗？”

　　顾时年看着他。“信。”

　　“为什么？”

　　“因为你说了。”

　　谢让没有说话。他靠在沙发上，看着天花板。顾时年也靠在沙发上。两个人并排坐着。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你今天在我妈那，做鱼的时候，我妈看你的眼神，和以前不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“以前她看你，像看我的同学。今天她看你，像看……”

　　“像看什么？”

　　谢让没有说。顾时年没有追问。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你妈说让我注意身体。她是不是不反对了？”

　　“不知道。”

　　“她没说别的？”

　　“她说，‘你让他注意身体，别太累了。’还有，‘出院了就好。’还有，‘那孩子也不容易。’”

　　谢让看着他。“她说了‘那孩子’？”

　　“嗯。”

　　“她以前不会这么说。”

　　“嗯。”

　　“她是不是……”

　　“是什么？”

　　谢让想了想。“是不是接受我了？”

　　顾时年看着他。“也许。也许只是不反对了。接受还要时间。”

　　“那要多久？”

　　“不知道。”

　　“一年？”

　　“也许。”

　　“两年？”

　　“也许。”

　　“十年？”

　　顾时年看着他。“十年，你还在吗？”

　　谢让愣了一下。

　　“你问这个干嘛？”

　　“想知道。”

　　“在。”

　　“真的？”

　　“嗯。十年后，你问我，我还是说在。”

　　顾时年看着他。他的眼睛很亮。

　　“好。”他说。

　　两个人坐在沙发上。灯亮着。窗帘没拉。窗外的灯一盏一盏亮着。有些会灭，有些会一直亮。不知道哪些会一直亮。但有一盏，他知道。

　　谢让靠在沙发上，闭上眼睛。顾时年坐在他旁边，没有说话。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你今天不回去了？”

　　“嗯。”

　　“你睡哪儿？”

　　“沙发。”

　　“被子呢？”

　　“你不是有吗？”

　　“就一床。”

　　“够了。”

　　“你盖什么？”

　　“盖你那个。”

　　“那个小？”

　　“够一个人。”

　　“你不是一个人。”

　　顾时年看着他。“那你盖什么？”

　　谢让没有回答。他站起来，走进卧室，拿了一床毯子出来，放在沙发上。“你盖这个。”

　　“你呢？”

　　“我盖被子。”

　　“那你冷怎么办？”

　　“不冷。”

　　顾时年看着他。“你冷的时候，叫我。”

　　“叫你干嘛？”

　　“给你暖。”

　　谢让低下头。他的耳朵红了。他走进卧室，关上门。躺在床上，看着天花板。水渍没有，卧室的天花板是干净的。他盯着那片干净的白色，看了一会儿。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。客厅里很安静。没有声音。但他知道，顾时年在外面。躺在沙发上，盖着毯子。

　　他拿出手机。

　　十一：你睡了吗？

　　G.：没有。

　　十一：毯子够吗？

　　G.：够。

　　十一：你冷吗？

　　G.：不冷。

　　十一：你骗人。你每次说“不冷”的时候，其实冷。

　　过了一会儿。

　　G.：你也是。你每次说“不冷”的时候，也冷。

　　谢让看着那行字。

　　十一：那怎么办？

　　G.：你出来。或者我进去。

　　谢让盯着屏幕。

　　十一：晚安。

　　G.：晚安。

　　谢让把手机放在枕头边，翻了个身。客厅里没有声音。但他知道，顾时年在外面。隔着一扇门。他闭上眼睛。他想起今天的事。妈妈出院了，吃了两碗饭，说“那孩子也不容易”。顾时年在楼下站了一个多小时。说“你冷的时候，叫我”。他翻了个身，把被子拉上来，盖住脸。

　　被子很暖。但不够。他想要另一个人的温度。

　　他坐起来。开了灯。下了床。打开门。

　　顾时年躺在沙发上，毯子盖到胸口。他还没睡，在看书。手机的光照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。

　　“怎么了？”他问。

　　“冷。”

　　“不是说不冷吗？”

　　“骗你的。”

　　顾时年看着他。谢让站在那里，穿着睡衣，头发有点乱。

　　“进来。”谢让说。

　　“什么？”

　　“进来。卧室。”

　　顾时年看着他。“你确定？”

　　“嗯。”

　　顾时年站起来，拿起毯子，走进卧室。谢让跟在后面。两个人躺在床上。中间隔了一个人的距离。灯关了。黑暗里，只有窗帘缝隙里透进来的光。

　　“你冷吗？”谢让问。

　　“不冷。”

　　“你又说谎。”

　　“嗯。”

　　谢让往他那边挪了一点。两个人的肩膀碰到了。

　　“这样呢？”谢让问。

　　“好一点。”

　　谢让又挪了一点。两个人的手臂贴在一起。顾时年的手臂是暖的。

　　“这样呢？”

　　“再好一点。”

　　谢让没有再挪。他侧过身，面对着顾时年。顾时年也侧过身，面对着他。两个人面对面，很近。近到谢让能看到顾时年眼睛里的光。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你的手呢？”

　　顾时年把手从被子里伸出来，碰到谢让的手。凉的。谢让握住。十指相扣。

　　“你的手好凉。”谢让说。

　　“嗯。”

　　“我给你暖。”

　　“好。”

　　两个人面对面，手牵着手。窗帘缝隙里透进来的光，落在两个人之间。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你以后别在楼下站那么久了。”

　　“好。”

　　“上来。”

　　“好。”

　　“敲门。”

　　“好。”

　　“我开。”

　　“好。”

　　谢让看着他。顾时年的眼睛很亮。

　　“晚安。”谢让说。

　　“晚安。”

　　谢让没有松手。顾时年也没有。两个人手牵着手，闭上了眼睛。

　　窗外的风把树枝吹得摇摇晃晃。但没有声音。隔音很好。房间里很安静。

　　灯关了。窗帘缝隙里透进来的光，细细的一条，落在地板上。两个人的呼吸慢慢变得均匀。手还牵着。没有松开。

　　天亮了。

　　窗帘缝隙里的光从灰白色变成了淡金色。

　　谢让睁开眼睛。顾时年还在睡。他的睫毛很长，呼吸很轻，眉头没有皱。他睡着的时候，不像平时那么清冷，不像平时那么不好接近。像一个普通的、累了睡着的少年。

　　谢让看着他，看了很久。然后他轻轻松开手，下了床，去厨房。开火，倒油，打蛋，翻炒。他做了两碗面，端到餐桌上。

　　他走到卧室门口，看着顾时年。

　　“顾时年。”

　　顾时年没有醒。

　　“顾时年，起来吃面。”

　　他动了一下，睁开眼睛，看着天花板。

　　“几点了？”

　　“七点。”

　　“你做的？”

　　“嗯。”

　　顾时年坐起来，看着谢让。头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

　　“你做的面？”他问。

　　“嗯。不好吃别怪我。”

　　顾时年站起来，走到餐桌前，坐下来。碗里是清汤面，上面卧着一个荷包蛋。蛋的边缘有点焦了，蛋黄是熟的，没有流出来。他拿起筷子，吃了一口。嚼了几下，咽下去。

　　“好吃吗？”谢让问。

　　“好吃。”

　　“真的？”

　　“嗯。比第一次做的好吃。”

　　“你怎么知道第一次做的？”

　　“因为第一次你给我做面的时候，蛋煎糊了。”

　　谢让看着他。“你记这么清楚？”

　　“嗯。你的事都记得。”

　　谢让低下头，开始吃面。他的耳朵红了。

　　两个人面对面吃面。阳光从窗户照进来，落在餐桌上、落在地板上、落在两个人身上。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你以后别在楼下站那么久了。”

　　“好。”

　　“上来。”

　　“好。”

　　“我给你开门。”

　　“好。”

　　“给你做面。”

　　“好。”

　　谢让看着他。顾时年的嘴角弯了。

　　“你笑了。”谢让说。

　　“没有。”

　　“有。”

　　“你嘴角弯了。”

　　顾时年伸出手，碰了一下自己的嘴角。弯的。他没有否认。

　　窗外的阳光照进来，落在两个人身上。金色的，暖的。面吃完了。碗放在桌上。两个人并排坐着。窗帘没拉。灯关了。阳光够了。不是一个人了。