《风止于你》岑江梨

42、返校 妈妈转到普

　　妈妈转到普通病房的第三天，谢让被医生和护士一起“赶”回了学校。

　　不是真的赶。是主治医生查房的时候看着他，说：“你是学生吧？三天没上课了。你妈这里有人照顾，你该回去了。”妈妈也说：“你回去。别耽误学习。我没事。”

　　谢让站在床边，手里拿着一个削了一半的苹果。他低下头，把苹果削完，切成小块，放在床头柜上。“那我放学来。”

　　妈妈说：“不用天天来。”

　　谢让没说话。

　　顾时年在旁边，背着两个书包——自己的和谢让的。他看着谢让，没有说“走吧”，也没有说“该回去了”。只是站在那里等。

　　谢让拿起自己的外套，走到门口，回头看了一眼。妈妈在看他。

　　“路上小心。”妈妈说。

　　“嗯。”

　　他走出病房。门在身后关上。他站在走廊上，站了两秒。

　　“走吧。”顾时年说。

　　“嗯。”

　　两个人往电梯走。谢让走在前面，顾时年走在后面。电梯来了，里面有人，他们走进去，没有说话。出了电梯，穿过大厅，走出医院大门。

　　外面的空气是凉的，带着冬天特有的干燥。天很蓝，太阳很好，但风很大。谢让没有缩脖子。他站在那里，看着医院门口的马路。车来车往，人来人往。他已经三天没出来了。

　　“冷吗？”顾时年问。

　　“还好。”

　　顾时年把围巾解下来，围在谢让脖子上。灰色的，绕了一圈，两端垂在胸前。又是那条围巾。

　　“你的。”谢让说。

　　“现在是你的了。”

　　“你上次也说——”

　　“上次是真的。这次也是。”

　　谢让把围巾往上拉了拉，遮住下巴。很暖。两个人往学校走。医院离学校不远，走路十五分钟。他们走得很慢，不是走不动，是不想那么快走到。谢让看着路边的梧桐树，光秃秃的，枝丫在风里摇摇晃晃。地上有落叶，被风吹着跑，沙沙的。他已经三天没有看到这些了。树、风、落叶、天空。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“我妈今天笑了。真的笑了。不是那种客气的。”

　　“嗯。我看到了。”

　　“她吃苹果了。昨天只喝汤，今天吃苹果了。”

　　“嗯。”

　　“她会好的。”

　　“嗯。”

　　谢让没有再说话。他看着前面的路。学校的大门已经能看到了，灰色的墙，铁栏杆，门卫室旁边的梧桐树比路边的更粗更高。他看着那扇门，站了一会儿。然后他走进去。

　　回到教室的时候是第二节课下课。走廊里很热闹，有人在聊天，有人在追跑，有人在吃零食。谢让从后门走进教室，坐到自己的座位上。顾时年跟在他后面，也坐下来。

　　路野从前面转过来：“让让你回来了！阿姨怎么样了？”

　　“好多了。转到普通病房了。”

　　“那就好。我昨天去看她，她还跟我说话了。她说我英语要加油。”

　　“……她说的对。”

　　路野笑了：“我知道。对了，你不在的时候，有人找你。”

　　“谁？”

　　“不认识。隔壁班的。女的。长头发，挺好看的。”

　　谢让看着他：“找我干嘛？”

　　“不知道。她说等你回来再来。”路野转回去了。

　　谢让看了一眼顾时年。顾时年在看书，头都没抬。但他的耳朵动了一下——不是动，是转向谢让这边。他在听。谢让没有追问。

　　第三节课下课的时候，门口有人叫：“谢让！有人找！”

　　谢让抬起头。门口站着一个女生。长头发，黑直，披在肩上。校服穿得很整齐，领口别着一个很小的胸针——银色的，亮亮的。她站在那里，手里拿着一个信封，白色的，没有封口。皮肤很白，眼睛很大，睫毛很长。像杂志里的人。

　　路野转过来小声说：“就是她。”

　　谢让站起来，走到门口。

　　“你好，你是谢让？”她的声音很好听，轻轻的，像风铃。

　　“嗯。你是？”

　　“我叫沈晚吟。隔壁二班的。”她把信封递过来，“这个给你。”

　　谢让看着她。她的脸有点红，但眼睛很亮。她在笑。不是那种客气的笑，是真的在笑。

　　“谢谢。”谢让接过去。

　　“不客气。你妈妈好点了吗？我听说了，出车祸了是吧？现在怎么样了？”

　　“好多了。谢谢关心。”

　　“那就好。你一个人照顾她吗？”

　　“嗯。”

　　“你爸爸呢？”

　　“在外地。”

　　“那你一个人好辛苦。”沈晚吟看着他，“如果有需要帮忙的，可以跟我说。我家离医院不远。”

　　谢让看着她。她的表情很认真，不是那种客套的关心。

　　“谢谢。不用了。”谢让说，“我会跟她说你问过。”

　　沈晚吟笑了一下：“那你先看信。我走了。”

　　她转身走了，走了两步又回头，加了一句：“等你哦。”长发在背后晃了晃，消失在走廊拐角。

　　谢让拿着信封回到座位上。路野凑过来：“什么东西？”

　　“不知道。”他打开信封。里面是一张卡片，浅蓝色的，上面写着几行字。字迹很工整，圆圆的，很可爱。

　　“谢让同学：
　　我是二班的沈晚吟。从你转学来的第一天就注意到你了。你站在讲台上说‘谢让’的时候，我就觉得，这个人好特别。
　　可以的话，想和你做朋友。
　　我的微信：xxxxxxxxxxx”

　　路野看到了，瞪大了眼睛：“卧槽，情书！”

　　“闭嘴。”

　　“真的是情书！她喜欢你！”

　　谢让把卡片折起来，放进口袋里。他看了一眼顾时年。顾时年在看书，头都没抬。但他的眉头微微皱了一下。很短，只有一秒。然后恢复平时那种清冷的、没有表情的样子。谢让没有说什么。上课铃响了。

　　第四节课是数学。陈蕙讲卷子，谢让听着，偶尔记笔记。旁边很安静，顾时年没有说话，没有在草稿纸上写东西，没有碰他的手指。谢让觉得有点不对。但他没有问。

　　中午吃饭的时候，路野去排队。谢让和顾时年坐在位置上等。

　　“你今天怎么了？”谢让问。

　　“没怎么。”

　　“你不高兴。”

　　“没有。”

　　“你每次不高兴的时候，会不说话。”

　　“我平时也不说话。”

　　“平时不说话是懒得说。现在不说话是不想说。”

　　顾时年看着他：“你今天话很多。”

　　“因为你今天话很少。”

　　顾时年没说话。路野端着三碗饭回来了：“今天红烧肉！我抢到了！”他把饭放在桌上，坐下来，开始吃。吃了几口，抬头看了看谢让，又看了看顾时年。

　　“你们俩怎么都不说话？”

　　“在吃。”谢让说。

　　“你们还没开始吃呢。”

　　谢让低头，拿起筷子，开始吃饭。他吃了一块红烧肉，嚼了两下，咽下去。他看了一眼顾时年。顾时年在吃面，慢慢吃。和平时一样。但他的筷子在碗里搅了一下——不是挑面，是搅。他没有耐心的时候会这样。谢让低下头，继续吃饭。

　　下午第一节课下课，沈晚吟又来了。

　　她站在门口，手里拿着一瓶水，常温的。她走进教室，把水放在谢让桌上。

　　“给你。天冷了，喝常温的，别喝冰的。”

　　谢让看着那瓶水。常温的。瓶壁上没有水珠。他想起有一个人也给他买过常温的水。

　　“谢谢。”谢让说，“不过不用——”

　　“拿着吧。我特意买的。”她笑了一下，转身走了。

　　谢让拿着那瓶水，放在桌上。没有喝。他看着那瓶水，看了一会儿。旁边很安静。顾时年没有说话。他在看书，手握着笔，在草稿纸上写什么。写了几行，划掉，又写，又划掉。谢让没有问他。

　　下午第二节课下课，谢让去接水。饮水机在走廊尽头，排了两个人。他站在队伍最后面。旁边有人走过来——沈晚吟，手里拿着一个杯子，站到他旁边。

　　“你也接水？”

　　“嗯。”

　　“你妈妈好点了吗？”

　　“好多了。谢谢。”

　　“你放学去医院吗？”

　　“嗯。”

　　“每天去？”

　　“嗯。”

　　“那好辛苦。你要注意身体。别把自己累垮了。”

　　谢让看着她。她说话的时候一直看着他的眼睛，很认真。

　　“我会的。谢谢你。”

　　沈晚吟笑了一下：“你今天跟我说了好多次谢谢了。”

　　“因为你在关心我。应该谢。”

　　“那你请我喝奶茶？”

　　谢让看着她。她的眼睛很亮，在等他回答。他想了想。她确实关心他，给他买水，问他妈妈的病情。拒绝好像不太礼貌。

　　“……好。什么时候？”

　　“周末？”

　　“周末我要去医院。”

　　“那下周？”

　　“好。下周。”

　　沈晚吟笑了，笑得很开心：“那就说定了。我等你。对了，你微信多少？我加你，方便联系。”

　　谢让看着她。他犹豫了一下。但她说得对，加了微信方便联系。他拿出手机，打开微信二维码。

　　沈晚吟扫了，添加好友。

　　“好了。我备注你。”她笑了一下，挥了挥手，走了。

　　谢让拿着水杯回到教室，坐到座位上。顾时年在看书，头都没抬。

　　“你刚才跟她说什么了？”他问。声音很平。

　　“没说什么。她问我妈妈好点没有。让我注意身体。”

　　“然后呢？”

　　“然后我说谢谢。”

　　“然后呢？”

　　谢让看着他。“然后她说让我请她喝奶茶。我说好。”

　　“然后呢？”

　　“然后她加了我微信。”

　　顾时年的笔在草稿纸上划了一道。很长，从左边划到右边，划破了纸。

　　“你加了？”他问。

　　“嗯。”

　　“你为什么加？”

　　“她问我。她关心我妈。我应该礼貌。”

　　顾时年看着他。“你对她真礼貌。”

　　谢让听出这句话不对。顾时年的声音很平，但那个“真”字说得比平时重。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“你生气了。”

　　“没有。”

　　他看着手里的书，翻了一页，但没在看。他的眼睛盯着书页，眼珠没有动。谢让知道他没有在看书。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你是不是吃醋了？”

　　“没有。”

　　“那你为什么不高兴？”

　　“我说了没有。”他把书又翻了一页。书页被翻得有点响。

　　放学的时候，路野第一个冲出去。谢让和顾时年一起走。走出校门，天已经快黑了。路灯亮着，灰白色的光。

　　“你今天去医院吗？”谢让问。

　　“不去。”

　　谢让愣了一下。“为什么？”

　　“有事。”

　　“什么事？”

　　“做题。”

　　“你在哪儿都能做题。”

　　“今天不行。”

　　谢让看着他。“你还在生气。”

　　“没有。”

　　“那你为什么不去了？”

　　“说了有事。”

　　“什么事？”

　　顾时年停下来。谢让也停下来。

　　“沈晚吟。”顾时年说。

　　“什么？”

　　“你请她喝奶茶。加她微信。对她笑。”顾时年的声音还是平的，“你对她真好。”

　　“那是礼貌。”

　　“你对我没这么礼貌。”

　　谢让看着他。路灯的光落在两个人身上。

　　“顾时年，我每天跟你在一起。我每天早上跟你说早安。我跟你一起去医院。我喝你买的水。我戴你的围巾。我对你笑，不是礼貌，是——”他停了一下。

　　“是什么？”

　　“是想笑。”

　　顾时年没有说话。他的眼睛很平，但嘴角绷着。

　　“你请她喝奶茶。”他说。

　　“嗯。”

　　“加她微信。”

　　“嗯。”

　　“对她笑。”

　　“嗯。”

　　顾时年看着他。“你知道她喜欢你吗？”

　　谢让沉默了一会儿。“知道。”

　　“你知道还加她？”

　　“她说想和我做朋友。我可以和她做朋友。”

　　“她不想和你做朋友。”顾时年的声音很平，“她想当你女朋友。”

　　谢让看着他。他从来没有听顾时年说过这么直接的话。

　　“我不会让她当。”

　　“但你让她靠近了。”顾时年看着他，“你让她给你写情书。给她机会。让她觉得有机会。”

　　谢让低下头。他想起沈晚吟看他的眼神。她的眼睛很亮，她在笑。她确实喜欢他。他知道。从第一眼就知道。他没有拒绝她的信，没有拒绝她的水，没有拒绝她的奶茶，没有拒绝她的微信。他全都收了。

　　“你说得对。”谢让的声音很轻。

　　顾时年看着他。谢让没有抬头。

　　“我应该拒绝。”谢让说，“我没有。因为我不想让她难堪。她关心我妈。她给我买水。她对我好。我不想伤害她。”

　　“你不想伤害她，就在伤害我。”

　　谢让抬起头。顾时年的眼睛红了。

　　“你哭了。”谢让说。

　　“没有。”

　　“你眼睛红了。”

　　“风吹的。”

　　走廊里没有风。他们站在校门口，有风。风很大，吹得两个人的头发都乱了。谢让伸出手，碰了一下顾时年的眼角。干的。没有流泪。但他知道，顾时年的眼睛红了。不是哭，是忍。他在忍。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“我没有喜欢她。我只喜欢你。”

　　顾时年看着他。“我知道。”

　　“那你为什么还生气？”

　　“因为你对别人好。”

　　“那是我做错了。以后不对别人好了。”

　　“你做不到。”

　　“为什么？”

　　“因为你就是这种人。对谁都不想伤害。对谁都想好。”顾时年看着他，“你改不了。”

　　谢让看着他。顾时年说得对。他改不了。他不想伤害沈晚吟，所以没有拒绝。他不想让别人难堪，所以一直在说“谢谢”。他对谁都这样。除了顾时年。对顾时年，不是“不想伤害”，是“想靠近”。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“我不会喜欢她。不会跟她在一起。不会让她当我女朋友。”

　　“我知道。”

　　“你知道还生气？”

　　“嗯。因为你会对她笑。会请她喝奶茶。会跟她聊微信。会让她觉得有机会。”

　　“那怎么办？”

　　顾时年看着他。“你问我？”

　　“嗯。你说怎么办。”

　　顾时年沉默了一会儿。“你继续这样。我继续生气。”

　　谢让看着他。“那你不去医院了？”

　　“不去了。”

　　“为什么？”

　　“因为你在医院也会回她微信。”

　　谢让拿出手机，打开微信。通讯录里沈晚吟的头像亮着。他点进去，没有删除。他把手机举到顾时年面前。

　　“你看。”

　　顾时年看着屏幕。

　　谢让在对话框里打了一行字：

　　十一：对不起，奶茶不能去了。我有喜欢的人了。祝你找到更好的。

　　他没有发出去，只是打给顾时年看。

　　“发。”顾时年说。

　　“现在？”

　　“现在。”

　　谢让看了他一眼，点了发送。

　　消息发出去。

　　对面没有立刻回复。

　　过了一会儿，回了一个“哦”。

　　沈晚吟：哦

　　然后是一个笑脸。

　　沈晚吟：?

　　然后没有然后了。

　　“发了。”谢让把手机给顾时年看。

　　顾时年看着屏幕。消息已发送。对面没有再说别的。他把手机还给谢让。

　　“你没删微信。”他说。

　　“不删。她没做错什么。我不删。”

　　顾时年看着他。谢让知道他不高兴，但他不删。沈晚吟没有做错任何事。她只是喜欢一个人，写了一张卡片，买了两瓶水，加了一个微信。不应该被删除。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“我不删微信。但我不会跟她在一起。不会喜欢她。不会让她靠近。”

　　“你会对她笑。”

　　“我会对她笑。但不会让她误会。”

　　“她已经误会了。”

　　谢让看着他。“那怎么办？”

　　顾时年沉默了一会儿。“你继续礼貌。我继续吃醋。”

　　谢让看着他，嘴角弯了一下。“你承认你吃醋了？”

　　“嗯。”

　　“你刚才说没有。”

　　“现在有了。”

　　“为什么现在有了？”

　　“因为你发了消息。但没有删。”

　　谢让往前走了一步。两个人之间很近。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“我不删。但我只喜欢你。”

　　“我知道。”

　　“你知道还吃醋？”

　　“嗯。因为你会对别人好。”

　　“那我改。”

　　“你改不了。”

　　“为什么？”

　　“因为你是你。”

　　谢让看着他。顾时年的眼睛还是红的，但嘴角不再绷着了。

　　“你笑了。”谢让说。

　　“没有。”

　　“你有。嘴角弯了。”

　　“没有。”

　　谢让伸出手，碰了一下他的嘴角。弯的。“是弯的。”

　　顾时年没有说话。谢让把手收回来。

　　“你今天去医院吗？”谢让问。

　　“不去了。”

　　“为什么？”

　　“因为你要回她消息。”

　　“我回完了。”

　　“她还会发。”

　　“她不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她说‘哦’。‘哦’就是不会了。”

　　顾时年看着他。“你这么懂？”

　　“嗯。我也是女生喜欢过的。”

　　“谁？”

　　“以前学校的。忘了名字。”

　　“你忘了？”

　　“嗯。因为不喜欢。”

　　顾时年没有说话。谢让看着他。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你今天去医院吗？”

　　“去。”

　　“为什么？”

　　“因为你说了你不会喜欢她。”

　　“还有呢？”

　　“因为你说了你只喜欢我。”

　　“还有呢？”

　　“因为你发了消息。”

　　“还有呢？”

　　顾时年看着他。“因为你想让我去。”

　　谢让低下头。他的耳朵红了。

　　“走吧。”顾时年说。

　　“嗯。”

　　两个人往医院的方向走。谢让走在他右边，顾时年走在他左边。手没有牵着，但肩膀离得很近。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你以后别吃醋了。我只喜欢你。”

　　“好。”

　　“只对你笑。”

　　“好。”

　　“只请你喝奶茶。”

　　“我不喝奶茶。”

　　“那你喝什么？”

　　“喝你买的。”

　　谢让看着他。“我买什么你喝什么？”

　　“嗯。”

　　“白开水呢？”

　　“喝。”

　　“可乐呢？”

　　“喝。”

　　“毒药呢？”

　　“你买我就喝。”

　　谢让看着他。“你是不是傻？”

　　“嗯。你买的都喝。”

　　谢让没有牵手。但他的手背碰到了顾时年的手背。没有躲。两个人并排走着，手背贴着手背。路灯一盏一盏的，灰白色的光。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“我的手背凉。”

　　“我的手也凉。”

　　“那怎么办？”

　　顾时年的小指勾住了他的小指。在袖子下面，没有人看到。

　　“这样呢？”顾时年问。

　　谢让低头看了一眼。两只小指勾在一起。“……好一点。”

　　两个人继续走。小指勾着小指。路灯一盏一盏的，前面就是医院了。白色的楼，亮着灯。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你来医院。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你陪我。”

　　“不用谢。”

　　“谢谢你——”

　　“谢让。你再说下去，我要亲你了。”

　　谢让闭嘴了。他的耳朵红了。顾时年看到了。

　　“你耳朵红了。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　“冻的。”

　　“今天不冷。”

　　“那就是热的。”

　　“你话变多了。”

　　“因为你话变少了。”

　　两个人走进医院。电梯来了，里面有人。他们走进去，小指分开了。到了三楼，电梯门开了。谢让走出去，顾时年跟在后面。走廊很长，白色的灯，白色的墙，白色的地。尽头是妈妈的病房，门开着，灯亮着。

　　谢让走过去，站在门口。妈妈靠在床上，在看手机。看到他，笑了一下。

　　“来了？”

　　“嗯。”

　　“顾时年也来了？”

　　顾时年从他身后走出来。“阿姨好。”

　　“进来吧。外面冷。”

　　两个人走进去。谢让坐在床边的椅子上，顾时年坐在另一张椅子上。妈妈看着他们。

　　“你们吃饭了吗？”

　　“吃了。”谢让说。

　　“吃的什么？”

　　“……粥。”

　　“又吃粥？”妈妈看着他，“你瘦了。”

　　“没有。”

　　“有。脸都小了。”

　　谢让摸了摸自己的脸。“没有。”

　　“明天让顾时年带你去吃点好的。别老喝粥。”

　　顾时年说：“好。”

　　妈妈看着他，笑了一下。不是那种客气的笑，是真的笑。谢让看着妈妈的笑，又看了看顾时年。顾时年的嘴角也弯了。

　　他靠在椅背上，看着窗外。天黑了，对面楼的灯一盏一盏亮着。他的灯也亮着。这里不是家，是医院。但有人在旁边。他的妈妈，他的顾时年。

　　手机震了一下。微信提示音。

　　谢让拿起来看——

　　沈晚吟：没关系。祝你幸福。

　　他看着那行字，没有回复。把手机放回口袋。

　　顾时年看着他。“谁？”

　　“沈晚吟。”

　　“说什么？”

　　“祝你幸福。”

　　“你怎么回？”

　　“没回。够了。”

　　顾时年没有说话。他的嘴角弯了。

　　“你笑了。”谢让说。

　　“没有。”

　　“有。”

　　“你嘴角弯了。”

　　顾时年伸出手，碰了一下自己的嘴角。是弯的。他没有否认。

　　窗外的风把树枝吹得摇摇晃晃，但没有声音。病房里很安静。灯亮着。三个人。

　　妈妈闭着眼睛，没有睡着。她的嘴角是弯的。她听到了。但她没有说话。灯亮着。不是一个人了。