《风止于你》岑江梨

41、晨光 周一早上，

　　周一早上，谢让接到通知，妈妈可以转到普通病房了。

　　他站在ICU门口，等着护士把他妈推出来。走廊里人来人往，推车的轮子碾在地板上，咕噜咕噜的。他站了很久，久到腿有点酸。顾时年站在他旁边。

　　“你几点去学校？”

　　“不去了。”

　　“你昨天也没去。”

　　“嗯。”

　　“你成绩——”

　　“我知道。”谢让打断他，声音不大，但很硬，“但我不去。”

　　顾时年看着他，没再说。

　　门开了。护士推着病床出来。妈妈躺在上面，脸还是白的，但比昨天多了一点血色。眼睛半睁着，看到谢让，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我知道你在”的表情。

　　谢让走过去，握住她的手。“妈，转到普通病房。”

　　“嗯。”妈妈的声音很小，像从很远的地方传过来。

　　病床推进电梯，谢让跟在旁边，手一直没有松开。顾时年跟在后面，手里拎着谢让的书包和自己的书包，还有一个袋子，里面装着昨晚没喝完的粥和几瓶水。电梯里只有他们几个人。妈妈闭着眼睛，呼吸很轻。谢让看着她，没有说话。

　　到了病房，单人间，靠窗。阳光从窗户照进来，落在地板上，一滩一滩的。护士帮忙把妈妈移到床上，调好输液管，交代了几句就走了。病房里安静下来，只有仪器的滴滴声和窗外偶尔传来的汽车声。

　　谢让把妈妈的被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。又拉了一下床头的输液管，怕压到了。又看了看心电监护上的数字——心跳、血压、血氧。他看不懂，但看了好几遍。

　　“你坐下。”妈妈的声音很轻。

　　“不累。”

　　“你站了一早上了。”

　　谢让在床边的椅子上坐下来。顾时年把书包放在另一张椅子上，然后把袋子里的东西拿出来——两瓶水，一盒没喝完的粥，还有一袋面包。他把面包递给谢让。

　　“吃。”他说。

　　“不饿。”

　　“你昨天也没吃。”

　　“吃了。中午喝了粥。”

　　“那是昨天。今天是今天。”

　　谢让看着面包，接过来，撕开包装，咬了一口。嚼了两下，咽下去。又咬了一口。妈妈看着他，又看了看顾时年。顾时年站在窗边，背对着阳光，脸上没什么表情。

　　“你就是顾时年？”妈妈问。

　　“嗯。”顾时年往前走了两步，站在床边，“阿姨好。”

　　“昨天你也在？”

　　“嗯。”

　　“一晚上？”

　　“嗯。”

　　妈妈看着他，看了一会儿。“你回去上课吧。这里有人。”

　　“不用。请过假了。”

　　“你爸妈知道？”

　　“知道。”

　　妈妈没有再问。她闭上了眼睛。过了一会儿，又睁开，看着谢让。

　　“你让他回去。别耽误学习。”

　　谢让看了一眼顾时年。“他不听我的。”

　　顾时年没说话。妈妈看着他们两个，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我知道了”的表情。她闭上了眼睛，呼吸慢慢变得均匀。睡着了。

　　病房里安静下来。谢让靠在椅背上，看着窗外。天很蓝，云很白，阳光照在对面的楼上，玻璃反着光。

　　“你妈刚才笑了。”顾时年的声音很小，怕吵醒她。

　　“没有。”

　　“有。嘴角弯了。”

　　“那是累的。”

　　“不是。”

　　谢让转过头，看着顾时年。顾时年的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但谢让知道，他不是在开玩笑。

　　“我妈不反对了？”谢让问。

　　“不知道。”

　　“她刚才看你的时候，没有不高兴。”

　　“嗯。”

　　“她以前不高兴的时候，会皱眉头。刚才没有。”

　　顾时年看着他。“你观察你妈？”

　　“嗯。小时候她老皱眉头。一皱就是生气了。刚才没皱。”

　　顾时年没有说话。他走到谢让旁边，在另一张椅子上坐下来。两个人并排坐着，看着窗外。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你今天真的不去上课？”

　　“嗯。”

　　“你妈知道了会生气。”

　　“不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她知道我在哪儿。”

　　“你告诉她在医院？”

　　“嗯。”

　　“说陪我？”

　　“嗯。”

　　“她没说什么？”

　　“她说，‘别影响人家休息’。”

　　谢让看着他。“你妈说的‘人家’是谁？”

　　“你。”

　　“她没说别的？”

　　“没有。”

　　谢让低下头，看着自己的手。手指微微蜷着。

　　“你妈也变了。”他说。

　　“嗯。”

　　“以前她反对。”

　　“嗯。”

　　“现在不说了。”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　顾时年想了想。“也许因为你在医院。也许因为她知道我需要在这里。也许因为……”

　　“因为什么？”

　　顾时年看着他。“因为她也知道，你需要我。”

　　谢让没有说话。他看着窗外，看着对面的楼，看着楼顶上的天空。很蓝，很干净。

　　下午五点半，顾时年去学校上课了。谢让一个人坐在病房里，妈妈还在睡。护士进来量了一次体温，换了一瓶输液，问他“你一个人吗”，他说“嗯”。护士看了他一眼，没说什么，走了。

　　谢让坐在椅子上，看着窗外。阳光从白色变成金色，从金色变成橙色。天快黑了。

　　他拿出手机。

　　十一：你放学了？

　　G.：嗯。在路上。

　　十一：你别来了。

　　G.：为什么？

　　十一：我妈睡了。你来也没事。

　　G.：看看你。

　　十一：我又不会跑。

　　G.：怕你一个人。

　　谢让看着那行字。怕你一个人。他想起昨天，顾时年蹲在走廊上，抱着他，说“你不是一个人”。他想起路野送来的粥，想起路野说“你们关系真好”。他想起妈妈说的“你让他回去”。他想起医生说“她需要你”。他靠在椅背上，把手机放在胸口。屏幕还亮着。

　　十一：你来吧。

　　G.：嗯。

　　十一：路上慢点。

　　G.：好。

　　二十分钟后，顾时年出现在病房门口。手里拎着两个袋子，一个是水果，一个是粥。他的校服还没换，拉链拉到最上面，头发被风吹得有点乱。他走进来，把袋子放在桌上，看了一眼病床上的妈妈。还在睡。

　　“她睡了一下午？”他小声问。

　　“嗯。中间醒了一次，喝了口水，又睡了。”

　　“你呢？吃饭了吗？”

　　“不饿。”

　　“中午呢？”

　　“吃了。护士给的盒饭。”

　　“几点吃的？”

　　“十二点。”

　　顾时年看了看手机。五点半。五个半小时没吃东西。他没说话，打开袋子，把粥拿出来，放在谢让面前。

　　“喝。”

　　“不饿。”

　　“你手凉。”

　　谢让低头看自己的手。是凉的。他不知道自己什么时候开始凉的。也许是下午，也许是一直都是。

　　他拿起粥，打开盖子。小米粥，还温的。他喝了一口。咽下去。又喝了一口。顾时年看着他喝。

　　“你吃了吗？”谢让问。

　　“吃了。”

　　“什么时候？”

　　“中午。”

　　“中午到现在多久了？”

　　顾时年没说话。

　　“你也没吃。”谢让把粥推过去，“你喝。”

　　“给你的。”

　　“你喝一半。”

　　顾时年看着他，拿起粥，喝了一口，又推回来。谢让接过去，又喝了一口。两个人你一口我一口，把一碗粥喝完了。空碗放在桌上，勺子搁在碗边。谁都没说话。

　　妈妈翻了个身。被子滑下来一点。谢让站起来，把被子拉上去。他站在床边，看着妈妈的脸。她的眉头没有皱。以前睡着的时候会皱，像在做什么不开心的梦。今天没有。很平，很安静。

　　“你妈不皱眉了。”顾时年的声音从后面传来。

　　“嗯。”

　　“她好多了。”

　　“嗯。”

　　谢让站在那里，看着妈妈。她的手放在被子外面，手背上还有针眼，青紫色的淤青还没消。谢让握住她的手，放进被子里。妈妈的手指动了一下，像是感觉到了，但没醒。

　　谢让坐回椅子上。顾时年坐在他旁边。两个人并排坐着，看着窗外的天。天从橙色变成灰色，从灰色变成深蓝。

　　路灯亮了。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说，你妈知道你在医院，说‘别影响人家休息’。”

　　“嗯。”

　　“她说的是‘人家’，不是‘他’。”

　　“嗯。”

　　“她不知道是我？”

　　“她知道。但她没说名字。”

　　谢让沉默了一会儿。“你妈还是不想提我。”

　　顾时年没有说话。

　　“没关系。”谢让说，“她不说名字，至少不反对你来。”

　　“嗯。”

　　“比我妈好。我妈以前连电话都不打。”

　　顾时年看着他。“你妈现在在。”

　　“嗯。”

　　“她醒了会跟你说话。”

　　“嗯。”

　　“她让你给她盖被子。”

　　谢让愣了一下。“她没让我盖。”

　　“她没拒绝。就是让你盖。”

　　谢让看着他，嘴角动了一下。“你什么都往好处想。”

　　“不是往好处想。是真的。”

　　谢让没有再说话。他看着窗外，看着路灯。灯是白色的，照在地上，灰蒙蒙的。

　　晚上七点，路野来了。

　　他推开门的时候，手里拎着两个大袋子，一个装着水果，一个装着饭盒。他穿着校服，拉链没拉，领口歪了，头发乱糟糟的，像跑着来的。

　　“阿姨好！”他的声音很大，病房里的安静被撞碎了。

　　“小声点。”谢让说。

　　“哦哦哦，对不起。”路野压低声音，走到床边，“阿姨，您好点了吗？”

　　妈妈醒了，看着他。“你是……”

　　“我是路野！谢让的同学！坐他前面的那个！”

　　“哦。你好。”妈妈笑了一下，很轻，“谢谢你来看我。”

　　“不客气！我妈做了红烧排骨，让我带给您。”路野举起手里的饭盒，“还有糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。我妈说病人要吃清淡的，但她又说光吃清淡的没营养，所以做了两个排骨。”

　　妈妈笑了。这次是真的笑。“你妈妈真好。”

　　“她做饭好吃。下次让她多做点。”路野把饭盒放在桌上，转头看顾时年，“年哥你也在啊。”

　　“嗯。”

　　“你吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃什么了？”

　　“粥。”

　　“粥？”路野皱了一下眉头，“你就吃粥？你这么大个子吃粥？”

　　谢让在旁边说：“他没吃午饭。”

　　路野看着顾时年。“你没吃午饭？”

　　“吃了。”

　　“谢让说没吃。”

　　“他听错了。”

　　“我没听错。”谢让说。

　　两个人看着顾时年。顾时年没说话。路野从袋子里又拿出一个饭盒，塞到顾时年手里。

　　“吃。排骨。我妈做的。比你那粥强一百倍。”

　　顾时年看着手里的饭盒。“谢谢。”

　　“不用谢。你们两个都是。不吃饭，想什么呢。”路野又拿出一个饭盒给谢让，“你也吃。”

　　“我不——”

　　“你闭嘴。吃。”

　　谢让接过饭盒，打开。红烧排骨，糖醋排骨，清炒时蔬。还是热的，冒着热气。他夹了一块排骨，放进嘴里。嚼了两下，咽下去。

　　“好吃。”他说。

　　“我妈做的当然好吃。”路野搬了张椅子，坐在床边，“阿姨，您也吃一点？”

　　“我不饿，你们吃。”

　　“那您喝点汤。我妈说汤最有营养。”路野盛了一碗汤，端到妈妈面前。妈妈接过去，喝了一口。“好喝。”

　　“对吧？我妈做饭真的好吃。下次让她多做点，我给您送来。”

　　“不用麻烦——”

　　“不麻烦。反正我也要来。”

　　路野坐在床边，跟妈妈聊天。他说学校的事，说谢让数学进步了，说顾时年考了年级第一，说他自己英语还是不及格。妈妈听着，偶尔笑一下。谢让在旁边吃饭，顾时年也吃饭。病房里很热闹。不是那种吵的热闹，是那种有人说话、有人笑、有人吃饭的热闹。谢让已经很久没有经历过这种热闹了。

　　他的家从来不会这样。他爸不在，他妈不在，只有他一个人。一张桌子，一把椅子，一碗面。没有声音，没有笑，没有人说话。

　　今天不一样。有人在吃饭，有人在聊天，有人在笑。他妈在喝汤。路野在说他英语不及格的事，他妈笑了。顾时年在吃排骨，他的嘴角有一个很小的弧度。谢让看了他一眼，被他发现了。

　　“看什么？”顾时年问。

　　“没看。”

　　“你看了。”

　　“看你怎么吃排骨。”

　　“用嘴吃。”

　　路野在旁边插话：“年哥你也会开玩笑？”

　　顾时年没说话。谢让低下头，继续吃饭。他的嘴角是弯的。

　　路野走的时候已经八点多了。他站在病房门口，背上书包，手里还拎着一个空袋子。

　　“阿姨，我走了。您好好休息。明天再来看您。”

　　“谢谢你，路野。路上慢点。”

　　“没事。我家近。”路野转头看顾时年，“年哥，你今晚还在这？”

　　“嗯。”

　　“你妈不说你？”

　　“不说。”

　　“那就好。”路野又看谢让，“你好好吃饭。别老不饿不饿的。你不饿肚子饿。”

　　“知道了。”

　　“那我走了。明天见。”

　　路野走了。脚步声越来越远，消失在走廊尽头。病房里又安静下来。妈妈靠在床上，闭着眼睛。没有睡，只是在休息。

　　“路野这孩子真好。”妈妈的声音很轻。

　　“嗯。”谢让说。

　　“你跟他关系好？”

　　“嗯。他坐我前面。”

　　“那顾时年呢？”

　　谢让看了一眼顾时年。顾时年在看书，头都没抬。

　　“同桌。”谢让说。

　　“同桌。”妈妈重复了一遍。没有问别的。她闭上了眼睛。过了一会儿，呼吸慢慢变匀了。睡着了。

　　病房里很安静。仪器的滴滴声，窗外的风声，偶尔有车经过的声音。谢让靠在椅背上，看着天花板。灯管很亮，看得眼睛疼。

　　“你妈刚才问你。”顾时年没抬头。

　　“嗯。”

　　“你说我是同桌。”

　　“嗯。”

　　“不是别的？”

　　谢让看着他。“你想让我说别的？”

　　顾时年抬起头，看着他。“你不想说，就不说。”

　　谢让没有说话。他转过头，看着窗外。路灯亮着，灰白色的光。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你不是同桌。”

　　“那是什么？”

　　谢让沉默了一会儿。“你是什么，你自己不知道？”

　　顾时年看着他。他的耳朵红了。

　　“知道。”他说。

　　“那你还问。”

　　“想听你说。”

　　谢让低下头。他的嘴角弯了。

　　病房里安静了一会儿。妈妈睡着了。灯管嗡嗡响。谢让站起来，走到窗边，看着外面。天黑了，对面楼的灯一盏一盏亮着。有人在厨房里做饭，有人在客厅看电视。每一盏灯后面都有一个家。他的灯也亮着。但这里不是家。是医院。他站在窗前，站了很久。

　　顾时年走到他旁边。“想什么？”

　　“想以前。”

　　“以前怎么了？”

　　“以前我一个人。站在出租屋的窗前，看对面的楼。每一盏灯后面都有人。我没有。”

　　“现在呢？”

　　谢让看着窗外。“现在有人。”

　　“谁？”

　　谢让没有回答。顾时年也没有追问。两个人站在窗前，并排，肩膀几乎挨着。

　　“谢让。”

　　“嗯。”

　　“你妈会好的。你也会好的。”

　　“你昨天说过了。”

　　“怕你忘了。”

　　“不会忘。”

　　顾时年看着他。谢让没有看他，看着窗外。但他的嘴角是弯的。

　　夜深了。妈妈睡得很沉。谢让坐在椅子上，顾时年坐在另一张椅子上。病房里的灯关了，只留床头一盏小灯，昏黄的光，照在妈妈脸上。她的呼吸很平稳，被子一起一伏。谢让看着那条起伏的线，看了一会儿。

　　“你睡吧。”顾时年说。

　　“不困。”

　　“你眼睛红了。”

　　“那是光的颜色。”

　　“光是黄的。你眼睛是红的。”

　　谢让没说话。他靠在椅背上，闭上了眼睛。他没有睡。他在想今天的事。妈妈从ICU转到普通病房，喝了一口汤，笑了。路野来了，带了红烧排骨，说了很多话，妈妈笑了。顾时年在，喝粥，吃排骨，站在窗前，说“你会好的”。他在想，如果妈妈没有出车祸，这些事会不会发生。他不知道。他只知道，妈妈躺在这里，他在旁边，顾时年也在旁边。不是一个人。

　　他睁开眼睛，看着旁边的顾时年。顾时年在看书，竞赛辅导，厚厚的一本。他的侧脸在昏黄的灯光下显得很柔和，睫毛很长，眉头微微皱着，很认真。

　　“你在看什么？”谢让问。

　　“物理。”

　　“看得进去？”

　　“嗯。”

　　“医院里能看书？”

　　“哪儿都能看。”

　　谢让看着他。“你明天去上课吧。”

　　“为什么？”

　　“你两天没去了。”

　　“请过假了。”

　　“你妈会担心。”

　　“她不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为她知道我在哪儿。”

　　谢让沉默了一会儿。“你跟你妈怎么说的？”

　　“说同学妈妈住院了，陪一晚。”

　　“她信了？”

　　“她没说不信。”

　　“你为了我，骗你妈。”

　　“不是骗。是没说全。”

　　“有什么区别？”

　　“骗是假的。没说全是真的。只是没说完。”

　　谢让看着他。“你以后会对我说谎吗？”

　　“不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为对你，我说不完。”

　　谢让愣了一下。“说不完是什么意思？”

　　“就是……说到你信为止。”

　　谢让低下头。他的手在膝盖上，微微蜷着。顾时年伸出手，握住了他的手。在病房里，在昏黄的灯光下，在妈妈睡着的时候。谢让没有抽开。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你手好暖。”

　　“嗯。”

　　“你身上也暖。”

　　“嗯。”

　　“你哪里不暖？”

　　“耳朵。”

　　谢让笑了一下。很小，但顾时年看到了。“你笑了。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　“你嘴角弯了。”谢让伸出手，摸了一下自己的嘴角。是弯的。“好吧。笑了。”

　　顾时年看着他。“好看。”

　　谢让低下头。他的耳朵红了。两个人并排坐着，手牵着手，在昏黄的灯光下。妈妈在睡觉。窗外的风把树枝吹得摇摇晃晃，但没有声音。隔音很好。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你今天跟路野说，你吃了午饭。你没吃。”

　　“嗯。”

　　“你为什么要骗他？”

　　“不想让他担心。”

　　“那你就不怕我担心？”

　　顾时年看着他。“你知道了？”

　　“嗯。”

　　“你怎么知道的？”

　　“你每次说谎的时候，会停一下。刚才你停了一下。”

　　顾时年没有说话。他的耳朵红了。

　　“你也观察我？”他问。

　　“嗯。”

　　“什么时候开始的？”

　　“开学第一天。”

　　顾时年看着他。他的嘴角弯了。“你学我？”

　　“你教的好。”

　　两个人对视了一下，同时移开目光。谢让低下头，看着两个人交握的手。顾时年的手很大，包着他的手。

　　“以后别说谎了。”谢让说。

　　“好。”

　　“对我。”

　　“好。”

　　“对别人也不要说。”

　　“好。”

　　“骗人不好。”

　　“嗯。”

　　“你说好，但你不一定改。”

　　“我会改。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　谢让看着他。顾时年的表情很认真。

　　“好。”谢让说。

　　凌晨三点，妈妈醒了。她睁开眼睛，看着天花板，看了一会儿。然后转过头，看到谢让坐在椅子上，头靠着椅背，闭着眼睛。他的手还握着妈妈的手。没有松开。

　　妈妈没有叫他。她看着他的脸，看着他眼睛下面的青色，看着他干裂的嘴唇。她看了很久。然后她转过头，看到另一张椅子上，顾时年也闭着眼睛。他的头微微歪着，靠向谢让那边。他的手放在两个人之间的扶手上，手指离谢让的手指很近。不到一厘米。

　　妈妈看着那两只手，看了几秒。然后她闭上眼睛。

　　她的嘴角是弯的。

　　凌晨五点，天开始亮了。

　　灰白色的光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，细细的一条。仪器的滴滴声还在响，很轻，像心跳。妈妈还在睡。谢让还在睡。顾时年醒了。他睁开眼睛，看了看窗外。灰白色的天，灰白色的云。天亮了。他转过头，看着谢让。谢让的头歪向一边，嘴巴微微张着，呼吸很轻。他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。他看起来很累，很瘦，很安静。

　　顾时年看了一会儿。然后他站起来，把外套脱下来，轻轻盖在谢让身上。谢让动了一下，没有醒。顾时年坐回椅子上，看着窗外。

　　天越来越亮。灰白色变成淡蓝色，淡蓝色变成浅金色。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在床尾、落在地板上、落在顾时年的手背上。他低头看着那道光。金色的，暖的。

　　“顾时年。”

　　他转过头。谢让醒了，眼睛半睁着，看着他。

　　“嗯。”

　　“几点了？”

　　“五点二十。”

　　“你怎么不睡？”

　　“睡过了。”

　　“你眼睛下面还是黑的。”

　　“你也是。”

　　谢让坐起来，身上的外套滑下来。他低头看着那件外套——顾时年的，黑色的，拉链拉到最上面。他拿起来，叠了一下，放在旁边的椅子上。

　　“你的。”

　　“嗯。”

　　“你盖着我？”

　　“嗯。”

　　“你不冷？”

　　“不冷。”

　　“你手凉。”

　　顾时年没有说话。谢让伸出手，握住了他的手。两个人坐在椅子上，手牵着手，看着窗外。天越来越亮。阳光照在对面的楼上，玻璃反着光，金灿灿的。

　　“天亮了。”谢让说。

　　“嗯。”

　　“我妈会好的。”

　　“嗯。”

　　“我也会好的。”

　　顾时年看着他。“嗯。”

　　谢让转过头，看着他。两个人对视了几秒。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你没有走。”

　　“我不会走。”

　　“我知道。”

　　谢让看着他。他的眼睛红了，但没有流泪。他笑了一下。不是很小，是那种不用忍的、自然的、从心里出来的笑。

　　顾时年看着他。“好看。”

　　谢让没有低下头。他看着顾时年。“你也是。”

　　顾时年的耳朵红了。谢让看到了。他笑了一下。窗外的阳光照进来，落在两个人身上。金色的，暖的。妈妈还在睡。她的呼吸很平稳，被子一起一伏。那条绿色的线还在跳。一下，一下，又一下。

　　天亮了。