《风止于你》岑江梨

40、守候 凌晨三点，

　　凌晨三点，ICU的走廊终于安静下来。

　　探视的人走了，值班的护士在护士站里低头写着什么，偶尔抬头看一眼监控屏幕。灯管嗡嗡响，白光把整条走廊照得通亮，晃得人眼睛发酸。谢让坐在长椅上，背靠着墙，腿伸直了，脚踝交叠。他没有睡。眼睛睁着，看着对面ICU的门。绿色的指示灯还亮着。他妈在里面。已经进去十二个小时了。

　　顾时年坐在他旁边。没有靠墙，身体微微前倾，双手撑在膝盖上。他也没有睡。从下午到现在，他没有合过眼。

　　“你睡一会儿。”谢让说。声音很轻，在安静的走廊里显得很响。

　　“不困。”

　　“你眼睛下面有黑眼圈了。”

　　“你也是。”

　　谢让没有再说话。他转过头，继续看着ICU的门。

　　顾时年看着他。谢让的侧脸在白色的灯光下显得很苍白，嘴唇干了，起了一层薄薄的皮。他没有表情，不是不担心，是把所有东西都压下去了。顾时年伸出手，握住了谢让放在膝盖上的手。谢让没有抽开，也没有回握。他让顾时年握着，就像让风吹着、让灯照着一样，不拒绝，也不回应。

　　走廊尽头传来脚步声。一个护士走过来，手里拿着一个文件夹。

　　“林静婉家属？”

　　谢让站起来，动作很快，快到椅子发出刺耳的声响。

　　“我是。”

　　“病人醒了。你可以进去看一下，不要太久。”

　　谢让站在那里，没有说话。他张了张嘴，没发出声音。顾时年站起来，站在他旁边，手在他后背上轻轻碰了一下。

　　“去吧。”顾时年说。

　　谢让看了他一眼，然后转身，推开ICU的门。门很重，他推了两下才推开。里面的光线比走廊暗，只有仪器屏幕的亮光和床头一盏小灯。他妈躺在床上，脸白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛半睁着，像刚从很深很深的地方浮上来。

　　谢让走过去，站在床边。

　　“妈。”

　　他妈的睫毛动了一下，慢慢转过头，看着他。眼神是涣散的，过了几秒才聚焦。

　　“谢让。”她的声音很小，很哑，像被砂纸磨过。

　　“嗯。我在。”

　　“你怎么……”她停了一下，喘了一口气，“没去上学？”

　　谢让的眼睛红了。他妈醒过来的第一句话，是问他怎么没去上学。

　　“今天周日。”

　　“哦。周日。”她闭上了眼睛，过了一会儿又睁开，“你一个人来的？”

　　谢让沉默了一秒。

　　“不是。”

　　他妈看着他，没有问“还有谁”。她的目光越过谢让的肩膀，看向门口。顾时年站在玻璃窗外，没有进来。他穿着黑色外套，拉链拉到最上面，双手插在兜里，站在那里，像一棵树。

　　“让他进来吧。”他妈说。

　　谢让愣了一下。“妈——”

　　“外面冷。”

　　谢让转过身，走到门口，推开门。顾时年看着他。

　　“我妈让你进去。”

　　顾时年没有问为什么，跟着谢让走进去。他站在床边，看着躺在病床上的女人。她看起来很虚弱，很苍老，比他想象的要老。她的手背上全是针眼，青紫色的淤青连成一片。

　　“阿姨好。”顾时年说。

　　他妈看着他，看了几秒。

　　“你就是顾时年？”

　　“嗯。”

　　“谢让老提你。”

　　顾时年看了一眼谢让。谢让没有看他，低着头，看着他妈的手。

　　“谢谢你陪他来。”他妈的声音很轻，“他一个人，我不放心。”

　　“应该的。”顾时年说。

　　他妈点了点头，闭上了眼睛。她的呼吸慢慢变得均匀，又睡着了。

　　护士走过来：“病人需要休息，你们先出去吧。”

　　谢让站在床边，没有动。他看着妈妈的脸，看了几秒。然后他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。跟着护士走出ICU。门在身后关上了。

　　他站在门口，看着那扇关上的门。顾时年站在他旁边，没有说话。

　　“她醒了。”谢让说。

　　“嗯。”

　　“她跟我说话了。”

　　“嗯。”

　　“她说‘你一个人来的’。”谢让的声音有点抖，“我说不是。”

　　顾时年看着他。谢让没有看他。他站在那里，看着ICU的门。他的眼泪掉下来了。不是哭，是掉。一滴一滴的，顺着脸颊滑下来，滴在地上。他没有出声，只是站在那里，流泪。

　　顾时年没有抱他。没有拉他。他站在那里，站在谢让旁边，不远不近。

　　过了很久，谢让抬起手，用手背擦了一下眼睛。

　　“走吧，”他说，“去坐一会儿。”

　　两个人回到长椅上坐下来。谢让靠在椅背上，头微微仰着，看着天花板。灯管很亮，看得眼睛疼，但他没有移开。

　　“你刚才哭了。”顾时年说。

　　“没有。”

　　“有。”

　　“那是高兴。她醒了。”

　　顾时年没有说话。他伸出手，握住了谢让的手。这次谢让回握了。握得很紧，像怕一松手，梦就醒了。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你在这里。”

　　“不用谢。”

　　“如果我一个人，我不知道怎么办。”

　　“你不是一个人。”

　　谢让没有再说话。他靠在椅背上，闭上了眼睛。他的手还握着顾时年的手。

　　走廊里很安静。灯管嗡嗡响。顾时年也闭上了眼睛。他困了，但他不想睡。他怕谢让醒过来的时候，一个人。

　　早上七点，走廊里开始有人走动了。护士换班，医生查房，送饭的推着车经过，轮子碾在地板上，咕噜咕噜的。谢让睁开眼睛，发现自己的头靠在顾时年肩上。他不知道什么时候靠过去的。顾时年的肩膀很硬，硌得他脖子酸。但他没有动。

　　“醒了？”顾时年的声音从头顶传来，带着一点刚睡醒的哑。

　　“嗯。你睡了吗？”

　　“睡了一会儿。”

　　“骗人。你眼睛下面还是黑的。”

　　“你不也是。”

　　谢让从他肩上起来，揉了揉脖子。走廊尽头的窗户透进来灰白色的光。天亮了。

　　“几点了？”谢让问。

　　“七点十分。”

　　“你今天要去上课。”

　　“不去。”

　　“你成绩会掉。”

　　“不会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我在医院也能看书。”顾时年从包里拿出一本竞赛辅导，在谢让面前晃了一下。谢让看着他。

　　“你什么时候带的？”

　　“出门的时候。”

　　“你出门的时候就知道要来医院？”

　　“不知道。但带着总没错。”

　　谢让没有说话。他站起来，走到ICU门口，隔着玻璃往里看。他妈还在睡。脸还是白的，但比昨天好了一点。被子盖到肩膀，一起一伏。还在呼吸。还在。

　　他站在那里，看了很久。

　　顾时年走过来，站在他旁边。

　　“你妈昨晚说的，她说你老提我。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　“你听错了。”

　　“我没听错。”

　　谢让没有反驳。

　　“你都提我什么了？”顾时年问。

　　“忘了。”

　　“骗人。”

　　“没骗。”

　　“那你耳朵怎么红了？”

　　谢让伸手摸了一下耳朵。是烫的。他把手放下来，没有回答。顾时年的嘴角动了一下。

　　“你笑了。”谢让说。

　　“没有。”

　　“有。”

　　“没有。”

　　“你嘴角弯了。”

　　顾时年转过头，看着走廊尽头的窗户。他的耳朵红了。谢让看到了。他低下头，嘴角也弯了。

　　上午十点，探视时间。谢让进去看妈妈，顾时年坐在走廊上等。他拿出竞赛辅导，翻到折角的那一页，看了几行，看不进去。他把书合上，放在旁边。

　　走廊里很安静。护士站的电话响了，有人接，声音很小。他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　“顾时年？”

　　他睁开眼。路野站在他面前，手里拎着两个塑料袋，里面装着打包盒。他穿着校服，拉链没拉，领口歪了，头发乱糟糟的，像跑着来的。

　　“你怎么来了？”顾时年问。

　　“你们俩都没来上课啊。我发消息你们不回，打电话你妈说你请假了。我问她怎么了，她说你同学家里有事。我问哪个同学，她没说。我就猜到了。”路野看了看ICU的门，“谢让他妈……怎么样了？”

　　“昨晚醒了。还在观察。”

　　路野点了点头。他把手里的塑料袋举起来。“我带了粥。你们肯定没吃早饭。”

　　顾时年看着那两袋粥。“谢谢。”

　　“谢什么。”路野在他旁边坐下来，“他呢？”

　　“在里面看他妈。”

　　“哦。”

　　路野坐在那里，腿晃了晃。他看了看走廊尽头的窗户，看了看天花板上的灯管，看了看自己的鞋。然后又转头看顾时年。

　　“年哥。”

　　“嗯。”

　　“你昨晚就在这里？”

　　“嗯。”

　　“一夜没回去？”

　　“嗯。”

　　“你睡哪儿？”

　　“椅子上。”

　　“椅子能睡吗？”

　　“能。”

　　“你明天还要上课。”

　　“请假了。”

　　“你妈同意了？”

　　“嗯。”

　　路野点了点头。他沉默了一会儿，又问：“谢让他妈严重吗？”

　　“医生说稳定了。明天转到普通病房。”

　　“那就好。”路野靠在椅背上，“吓死我了。早上到教室，看到你们两个座位都空着。我心想，怎么回事？一个不来还正常，两个都不来？我以为你们俩出什么事了。”

　　“我们没事。”

　　“我知道。现在看到了。”路野看了看ICU的门，“他呢？他有没有事？”

　　顾时年看着他。

　　“他没事。”顾时年说。

　　“那就好。”路野又晃了晃腿，“你吃了吗？”

　　“还没。”

　　“那你怎么不吃？粥都凉了。”

　　“等他一起。”

　　路野看着他，眨了眨眼睛。

　　“你们关系真好。”他说。

　　顾时年看着他。“嗯。”

　　路野笑了。“我以前还想过你们俩是不是在谈恋爱。”

　　顾时年看着他。路野笑得更大了。“不过后来想想，怎么可能。你们两个男的。而且你这种人，会谈恋爱？你连话都不跟别人说。”

　　顾时年没有说话。

　　“我说得对吧？”路野拍了拍他的肩膀，“你就是那种，对谁都不冷不热的。对谢让好，那是因为他是同桌。你俩天天坐在一起，关系好也正常。”

　　顾时年看着他。路野的表情很认真，很真诚，完全没有怀疑的意思。

　　“你说得对。”顾时年说。

　　“对吧？”路野笑了，“我就说嘛。你们就是关系好。我懂。”

　　他靠回椅背上，腿又开始晃了。

　　顾时年看着他。他的嘴角动了一下。不是笑，是那种“这个人怎么这么迟钝”的表情。路野完全没有注意到。

　　“对了，年哥。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说谢让他妈明天转到普通病房。那你们今晚还在这里？”

　　“嗯。”

　　“那你们吃什么？我晚上再送一趟。”

　　“不用——”

　　“没事，我反正也没事。我妈做饭多做一点，我装盒里带过来。”路野站起来，“那我先回去了。下午还有课。”

　　“嗯。”

　　路野走了两步，停下来，回头。

　　“年哥。”

　　“嗯。”

　　“你眼圈好黑。你睡一会儿。别等他了，他出来看到你这个样子，又要担心。”

　　顾时年看着他。“知道了。”

　　路野走了。脚步声越来越远，消失在走廊尽头。

　　顾时年坐在长椅上，旁边是两袋粥。他看着ICU的门。门关着。谢让在里面。

　　他想起路野说的话。“你们关系真好。”“我以前还想过你们俩是不是在谈恋爱。”“不过后来想想，怎么可能。”

　　顾时年的嘴角弯了一下。这次是真的笑了。很轻，但确实是笑。路野这个人，真的什么都看不出来。他陪谢让在医院待了一整夜，握着他的手，让他靠在自己肩上。路野来了，看到他们两个人都没去上课，第一反应不是“你们在干什么”，而是“你们是不是出事了”。他把粥送过来，问谢让有没有事，问他有没有事。他说“你们关系真好”，语气里没有怀疑，只有单纯的、理所当然的认定——同桌嘛，关系好，正常。

　　顾时年低下头，看着自己的手。他想起路野说的话。“你这种人，会谈恋爱？”是啊，他这种人。对谁都不冷不热的。谁会想到他也会喜欢一个人，喜欢到陪他在医院待一整夜，握着他的手，不想松开。路野想不到。别人也想不到。只有他自己知道。谢让也知道。

　　ICU的门开了。谢让走出来，眼睛红红的，但没有哭。

　　“路野来过了？”他看到旁边的粥。

　　“嗯。”

　　“他人呢？”

　　“走了。”

　　“他说什么了？”

　　顾时年想了想。“他说我们关系好。说他以前想过我们是不是在谈恋爱。后来觉得不可能。”

　　谢让看着他。“然后呢？”

　　“然后他说，我们就是关系好。他懂。”

　　谢让看着他。顾时年的嘴角是弯的。

　　“你笑了。”谢让说。

　　“没有。”

　　“你有。嘴角弯了。”

　　“那是累的。”

　　“累不是这样。”

　　顾时年没有说话。但他的嘴角还是弯的。谢让看着他，嘴角也弯了。

　　“路野这个人，”谢让说，“真的是……”

　　“嗯。”

　　“什么都看不出来。”

　　“嗯。”

　　“但他很好。”

　　“嗯。”

　　谢让坐下来，打开粥。皮蛋瘦肉粥，还温的。他喝了一口，咽下去。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你刚才笑什么？”

　　“没笑。”

　　“你笑了。我在里面看到的。隔着玻璃。”

　　顾时年看着他。谢让的眼睛还是红的，但嘴角是弯的。

　　“笑路野。”顾时年说，“他说我们就是关系好。”

　　“你觉得好笑？”

　　“好笑。”

　　谢让看着他。“那你为什么不跟他说？”

　　“说什么？”

　　“说我们不是关系好。”

　　顾时年看着他。“你想让我说？”

　　谢让沉默了一会儿。

　　“不想。”他说，“他这样挺好。不用知道。”

　　“嗯。”

　　两个人并排坐着，喝粥。走廊里很安静。灯管嗡嗡响。ICU的门关着，但里面的灯还亮着。那条绿色的线还在跳。一下，一下，又一下。

　　谢让把粥喝完了，把空碗放在旁边。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你刚才跟路野说，我们就是关系好。”

　　“嗯。”

　　“我们不只是关系好。”

　　顾时年看着他。

　　“嗯。”他说。

　　谢让没有再说话。他伸出手，在袖子下面，碰了一下顾时年的手指。顾时年握住了。在走廊上，在白天，在随时会有人经过的地方。

　　谢让没有抽开。

　　“有人会看到。”他说。

　　“看到就看到。”

　　“你刚才不是跟路野说，我们就是关系好？”

　　“那是跟路野说。”

　　“跟别人呢？”

　　“别人没问。”

　　谢让看着他。顾时年的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。但他的眼睛不是。

　　“顾时年。”

　　“嗯。”

　　“你手好暖。”

　　“嗯。”

　　“你身上也暖。”

　　“嗯。”

　　“你哪里不暖？”

　　顾时年看着他。“耳朵。”

　　谢让笑了一下。很小，但顾时年看到了。

　　“你笑了。”顾时年说。

　　“没有。”

　　“有。”

　　“你嘴角弯了。”

　　谢让伸出手，摸了一下自己的嘴角。是弯的。

　　“好吧。”他说，“笑了。”

　　顾时年看着他。“好看。”

　　谢让低下头。他的耳朵红了。

　　走廊里很安静。灯管嗡嗡响。ICU的门关着。但里面的灯还亮着。

　　谢让靠在椅背上，头微微仰着。他没有说话。顾时年也没有。两个人并排坐着，手牵着手，在袖子下面。没有人看到。路野看不到，别人也看不到。但谢让知道，顾时年知道。够了。