下一章 上一章 目录 设置
39、破碎 周日下午， ...
-
周日下午，顾时年在家等了很久。
十点的时候谢让没来，他想也许是有事。十一点还没来，他发了条消息。没有回复。又发了一条。还是没有。他打了电话，响了三声，没人接。又打了一个，还是没人接。顾时年站在窗前，外面天灰灰的，要下雪的样子。他心里不踏实，说不上来为什么。他穿上外套，出了门。
走到小区门口的时候，他看到几个阿姨围在传达室旁边聊天。本来没在意，走过去的时候，听到了一个名字。
“林静婉，就是那个住四楼的女人，一个人住的那个。”
顾时年停下来。
“听说今天早上出了车祸，被闯红灯的车撞了，送到医院去了。”
“严不严重啊？”
“不知道，听说在抢救。她儿子一个人在医院呢，怪可怜的。”
“她老公呢？”
“听说在外地，回不来。”
“那孩子一个人？才多大？”
“高二吧。一个人在医院，也不知道有没有人陪。”
顾时年站在那里，腿像灌了铅。他只知道一件事——谢让一个人在抢救室门口。一个人。
他转身，跑起来。跑出小区，拦了一辆出租车。坐进去的时候，手在抖，拉了几次才把车门关上。“人民医院。快点。”
车开了。他看着窗外，街道、楼房、行人，往后退。太慢了。他攥着手机，指节发白。屏幕上是谢让的对话框，他发的那几条消息孤零零地躺在那里——今天来吗？怎么了？吃饭了吗？没有回复。他不在家。他在医院。他一个人。
到了医院，他把钱扔给司机，没等找零，拉开车门冲出去。跑到前台问ICU在哪里，护士指了路，他跑楼梯，一步两级。跑到三楼的时候，他喘着气，推开消防门。
走廊很长。白色的灯，白色的墙，白色的地。尽头亮着红灯。抢救中。
他看到一个人坐在抢救室门口的长椅上。
谢让坐在那里，背挺得很直，双手放在膝盖上，眼睛看着对面的白墙。脸上没有表情，眼睛是干的。不哭，不抖，不说话。像一尊雕塑。
顾时年站在那里，看着他。走廊里没有别人。只有谢让，和那盏红灯。
他走过去。脚步声在空荡荡的走廊里回响。谢让没有转头。他不看是谁，也许是谁都不重要，也许是任何人，也许他不在乎谁来了。
顾时年走到他面前，蹲下来。
“谢让。”
谢让的眼睛动了一下，慢慢转过来，看着他。眼神是空的。不是冷漠，是什么都没有。像一潭死水。
“你怎么来了？”他的声音很平，平到像在问“今天几号”。
“楼下阿姨说的。”
“哦。”
谢让转回去，继续看着对面的白墙。没有问阿姨说了什么，没有问顾时年怎么来的，没有问任何问题。他只是坐在那里，看着那面墙。
“谢让。”顾时年叫他。
“嗯。”
“你妈呢？”
“里面。”
“多久了？”
“不知道。”
“你吃饭了吗？”
“不饿。”
“你一个人在这里？”
“嗯。”
每一个字都答了，每一个字都像从很远的地方传过来。没有情绪，没有起伏。顾时年看着他。他的眼睛是干的，嘴唇是干的，脸上什么表情都没有。不是坚强，是空了。把所有情绪都压下去了，压到看不见的地方。压得太深了，连他自己都找不到了。
顾时年伸出手，握住谢让的手。
谢让低头看着两个人交握的手。看了一秒。然后把手抽出来。
“你回去吧。”他说，声音很平。
“谢让——”
“我一个人可以的。”
“你不是一个人。”
“我是。”谢让的声音还是平的，“我一直是一个人。以前是，现在是，以后也是。”
顾时年看着他。
“你回去。”谢让说，“不用管我。”
顾时年没有动。他蹲在谢让面前，看着他。
“你走吧。”谢让说。
顾时年站起来。
谢让低下头，看着自己的手。刚才被握过的那只手。他没有动。顾时年走了也好。他本来就该一个人。他爸妈不管他，他一个人住，一个人吃饭，一个人来医院，一个人等。他可以一个人。他习惯了。
一只手从后面伸过来，环住了他的肩膀。
不是握，不是拉，是抱。从后面，整个手臂环过来，把他整个人圈住。顾时年的下巴抵在他的头顶，呼吸落在他头发上。谢让的身体僵住了。他没有动。也没有推开。
“你……”
“不走。”顾时年的声音从他头顶传下来，很低，很稳，“哪儿都不去。”
谢让坐在那里，被顾时年从后面抱着。他没有挣扎。也没有回应。他只是僵在那里。
“你放开。”谢让说。声音还是平的，但尾音有一点抖。很小，小到几乎听不到。
顾时年没有放。
“顾时年，放开。”
没有放。
谢让伸出手，去掰顾时年的手指。一根一根地掰。顾时年的手指很紧，掰不开。
“你放开我。”
“不放。”
“我不需要你在这里。”
“你需要。”
“我不需要。”
“你需要。”顾时年的声音没有变，还是那么稳，“你只是不习惯有人在这里。”
谢让掰他手指的动作停了。他的手放在顾时年的手背上，没有动。他低着头，看着那只手。顾时年的手，骨节分明，指甲修得很整齐。这只手给他写过纸条、握过他的手、拍过他的后背。这只手没有放开。
“顾时年。”
“嗯。”
“我说了让你走。”
“我听到了。”
“那你为什么不走？”
“因为你不想让我走。”
谢让没有说话。他的肩膀开始发抖。很小幅度的抖，像在忍着什么。他没有出声，没有哭。他只是抖。
顾时年把他转过来，面对着自己。谢让低着头，不愿意看他。
“谢让，看着我。”
谢让没有动。
“看着我。”
谢让慢慢抬起头。他的眼睛红了，但没有流泪。不是忍着，是流不出来。他把所有的东西都压在心里，压得太深了，连眼泪都出不来了。他的嘴角动了一下，像想说什么，但什么都没说。
顾时年看着他红着的眼眶，看着他抿着的嘴唇，看着他拼命忍着的样子。
他把谢让拉过来，抱住了。不是从后面，是面对面。整只手按在谢让的后脑勺上，把他按在自己肩窝里。
“哭吧。”顾时年说。
谢让没有动。他僵在顾时年怀里，像一块石头。
“我不哭。”他的声音闷在顾时年的衣服里。
“你可以哭。”
“我不需要哭。”
“你需要。”
“我不——”
他的声音断了。因为顾时年的手在他后背上轻轻地、一下一下地拍着。不是快，是很慢，很稳。
谢让的眼泪掉下来了。不是流，是掉。一滴一滴的，砸在顾时年的衣领上。他没有出声，只是肩膀在抖。他把脸埋在顾时年的肩窝里，整个人缩在顾时年怀里。攥着顾时年衣服的手，指节全白了。
顾时年抱着他。没有说话。没有说“会没事的”，没有说“你妈会醒的”。他只是抱着。手一直在谢让后背上，一下一下地拍着。
走廊里很安静。灯管嗡嗡响。抢救室的灯还是红的。谢让哭了很久。久到他不知道自己还在哭什么。也许是因为他妈在里面。也许是因为他爸不回来。也许是因为他一个人扛了太久，终于有人来了。
他的哭声小了，变成偶尔的抽噎。但他没有起来，依然靠在顾时年肩上。
“顾时年。”
“嗯。”
“你刚才说，你不走。”
“嗯。”
“你骗人。你总要走的。”
“那就不走。”
“你爸妈呢？”
“跟他们说。”
“学校呢？”
“请假。”
“你成绩呢？”
“不会掉。”
“你怎么知道？”
“因为你在。”
谢让从他肩上起来，看着他。两个人面对面，很近。谢让的眼睛红红的，脸上还有泪痕。但他不抖了。
“你刚才说，你不需要我。”顾时年说，“你再说一遍。”
谢让看着他。张了张嘴，没有说出来。
“说不出来了？”顾时年问。
谢让低下头。
“因为你不需要我，是假的。你只是怕我需要你的时候，你不在。”顾时年说，“你怕依赖一个人。你怕那个人走。”
谢让没有说话。
“我不走。”顾时年说，“你现在不信，没关系。以后会信的。”
谢让看着他。他的眼泪又掉下来了，但这次他没有躲。顾时年用手指擦掉他脸上的眼泪。一下，两下，三下。
“你好哭。”顾时年说。
谢让没有说话。他的嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但哭得太多了笑不出来的弧度。但顾时年看到了。他知道那不是笑。但他也知道，快了。总有一天会笑的。他会等。
抢救室的灯灭了。谢让猛地转过头。门开了。医生走出来。谢让站起来，顾时年站在他旁边。
“林静婉家属？”
“我是。”
医生摘下口罩。“手术做完了，脾脏切除，生命体征暂时稳定。但还没有脱离危险，需要继续观察。今晚如果能醒过来，就没事了。”
谢让站在那里，没有说话。
“你陪着她。”医生说。
护士把病床推出来。谢让的妈妈躺在上面，脸白得像纸，眼睛闭着。谢让走过去，站在床边，看着她的脸。她没有醒。
“妈。”他叫了一声。没有回答。
顾时年站在他身后。没有上前，没有离开，就是站在那里。不远不近，刚好在谢让伸手能够到的地方。
病床被推进了ICU。谢让站在门口，隔着玻璃，看着里面的妈妈。仪器的屏幕亮着，绿色的线一跳一跳的。顾时年站在他旁边。两个人并排站着。
“她会醒的。”顾时年说。
“你怎么知道？”
“因为你在这里。”
谢让没有说话。他隔着玻璃，看着那条绿色的线。一下，一下，又一下。
“顾时年。”
“嗯。”
“你今天晚上回去吗？”
“不回去。”
“你爸妈——”
“我跟他们说了。”
“什么时候说的？”
“在出租车上。”
谢让转头看他。顾时年的表情和平时一样，清冷的，看不出什么。
“你跟他们怎么说的？”
“说我同学家里有事，陪一晚。”
“他们信了？”
“信不信不重要。他们同意了。”
谢让看着他。走廊里很安静。他伸出手，在袖子下面，碰了一下顾时年的手指。顾时年握住了。在ICU门口，在白色的灯光下。没有人看到。但不需要有人看到。
“谢让。”
“嗯。”
“你刚才说，你是一个人。以前是，现在是，以后也是。”
谢让没有说话。
“以前是。现在不是。”顾时年说，“以后也不是。”
谢让低下头。他握着顾时年的手，握得很紧。
“你什么时候走？”谢让问。
“不走了。”
“明天呢？”
“也不走。”
“后天呢？”
“你出院，我走。”
谢让看着他。“我妈住院，又不是我住院。”
“你也在住院。”
“什么？”
“心里。”顾时年说，“你心里有事。我陪你，直到好了为止。”
谢让看着他的眼睛。顾时年的眼睛很亮。不是泪，是那种很稳的、很定的亮。
“好。”谢让说。
他转过头，继续看着玻璃里面的妈妈。她还在睡。顾时年站在他旁边。两个人并排站着。走廊很长，灯很亮，很安静。那条绿色的线还在跳。一下，一下，又一下。
他等。
